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তিনি টাকি! 


প্রীতিভাজনেষু, 
কুশী-নদী যাদের পাকা ধানে মই দিয়েছে, তারা ওকে শাপ-মন্তি 
আমি কিন্তু ওর দুদিনের অতিথি, স্তিপাঠ করলেই ভালো! হোত, অন্তত 
মন্দ গাইতে গারব না। কেউ যদ্দি বলে, ভয়ে মেনে নিচ্ছি, কেউ যদি! বলে 
টান আছে, ভালোবাসি বা ভালে। লাগে তো৷ আর একটু বেশি করেই মেনে 
নিচ্ছি।"'"হাতের কাছে একটা চমৎকার উদাহরণ পেয়ে গেছি। আমি যে 
প**-টায় লিখছি তার ছবিটা একটা শিকারের ছবি । গাছপালা, ঝোপঝাড়। 
হাড়ের একট! জঙ্গল, একটা বাঘ ল্যাজ উচিয়ে থাব! পেতে বনে, 
বু আড়াল থেকে একট] শিকারী বন্দুকের করেছে তাগ। আর যার 
ক পিম্প্যাথি বা দরদ থাক, আমার লিম্প্যাথি এ বাঘটার দিকে। ও 
“কার প্রাণ, এখানে ওই মানানমই । মানুষের সমাজে গোরু-ছাগলের 
২ £4 ৪ কেন এথানকার বন্যদের দুধ দিয়ে পালন করে ন।, (অথব| ব্যাকরণগত, 
না রী হলে কেন করত ন। ) এ প্রশ্নটা একেবারেই ওঠে না। ও এখানকার 
' ধষ্জাতা, ও এখানে স্বরাট ও সমাট ; শিকারী এখানে দন্থ্য, অনধিকারী; 
শস্* এট] ছবি বলেও যে ওর বন্দুক থেকে গুলীটা কোন জন্মেই টে 
এব না, এর জন্যে আমি জুখী। ছবিট| যে অচল অপরিবর্তনীয়, তার 
নি আও র ছুঃখ শুধু এই নিয়ে যে, অন্যথ| বাঘের ল ল্যাজেত উন্নত মহিমার 
সঙ্নে শিারীটার ল্যাজ গুটিয়ে ফিরে যাবার একট] উল্লানকর বম্তাবন! দ্িল। 
€খানকা'র অধিষ্ঠাত্রী কুশীকেও আমার লাগে ভালো । ওর নাষনে বন্দুক 
ধার লোক জন্াদ় নি; তবে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উচু বাধ বেঁধে যারা 
:"* প্রঞ্জরাবদ্ধ করতে চেয়েছিল, তারা যে ল্যাজ মুখে করে সরে দাড়িয়েছে, 
''এ আমি খুশি বৈকি । 
: সমস্ত পৃথিবীটা জ্যামিতির নিতরশ-মতো ক্যানালে গেছে ভরে, চাবি 
৭ দরকারমাফিক জুল ছুয়ে নাও, উচ্ছৃঙ্খলতা নেই, বন্যা নেই, তার 


ভাঙা-গড়। নেই--জ্ঞানী-বিজ্ঞানীদের, তদারকে পৃথিবীর যেদিন এইরকম 
সৌভাগ্য হবে, লেদিন সেই শুভঙ্কর-শানিত পৃথিবীতে জন্মাবার দুর্ভাগ্য 
আমার যেন না হয়। 

একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল? তাকি করব? বেচারির হয়ে কেউ 
একট কথ| বলে না যে। তোমার্দেরও তো বাড়াবাড়ি। কুশী কি 
সত্যিই সবনাশী? গত বছর বন্যা আনে নি বলে যে কাদবারও কত লোক 
দেখলাম। কত লোকের সর্বনাশ করলে ন। বলেই আরও কতলোকের 
সবনাশ করতে হোল, শাপমন্তি কুড়তে হোল। করে কি বেচারি, 
যায় কোথান? 

কথ। হচ্ছে, কুশীকে বশ করতে হলে গায়ে হাত বুলিয়েই বশ করতে 
হবে, ওর নঙ্গে একট। রফা! করতে হবে, যাতে ওর রক্ত-কৌলিন্য খানিকট] 
বজাদ থাকে । যদি মনে কর কড়ি দিয়ে কিনে ওকে একেবারে দড়ি দিয়ে 
বেধে রাখবে তে। মেটা তোমাদের ভুল, পারবে না। 


এইখানে এনে কয়েকদিন রয়েছি আমি) বেশ লাগছে। বেশ লাগার 
প্রধান কারণ জায়গাটাই ৷ বিরাট কুশী-প্রাঙ্গনের একটু একটেরেয় পড়ে যায় 
হয়তো, তাহলেও কুশীর ছ্ভাপ আছে গায়ে । আমি নর্থ-ইন্টর্ন রেলের ত্রযাঞ্চ 
কর্ণ মান্সী থেকে যে এই মাইল পচিশ ছাব্বিশ ভেতরে এলাম, সে আসার 
শ্বৃতি 'আমার রেনুযার অভিজ্ঞতার উতৎ্কট হয়েও উজ্জল হুয়ে থাকবে । 
মান্লী গঙ্গাতীরের মেয়ে, তার মুতিতে একটা আভিজাত্য আছে শ্তাষল, 
লিদ্ধ ; খানিকট। এগিয়ে ভার এল [ক। ছাড়িয়ে বাদলাঘাট থেকে চেহার1 গেল 
বদলে । ঘাটের নামেই পর পর দুটো স্টেশন, প্রথমে তো! তাইতেই মনটাকে 
সতর্ক করে দেয়-মাটি ছেড়ে জলের দেশে চলেছি--অবশ্ঠ, এখন চোৎ- 
বোশেখের শুকোঁ, এই য] ভরপা। আমাদের গাড়ি চলেছে গঙ্গার সীমানা 
ছেড়ে উত্তরে । প্রায় মাইল চার পরে বাদলাঘাটের সিগন্তাল গেল দেখা । 
এইখান থেকেই নাক কুশীর এলাকা আরস্তভ। তাহলে এইখানেই আর 
একট কথ। বলে রাখা চলে--কুশীর এলাকা থেরেই আসল মিথিলা হোল 


৮ 


শুরু। মিথিলা হোল গিয়ে ত্রিুত বা তীরভুক্তি; তার সীমানা বেধে দেওয়া 
হয়েছে যে সংস্কৃত ক্লোকটিতে, মেট! এই-- 
কৌশিকী তু সমারভ্য 
গঞ্জকীমধিগম্য বৈ, 
জাহ্ুবীতীরমাস্থত্য 
যাবদ্ধিমবতংবনম | 

যোগাযোগও এমন যে, গাড়িতে আমার একযাত্র সঙ্গী যিনি, তিনিও 
একজন টৈথিল। দাড়াও, এঁর কথা একটু বলে নিই আগে। 

লোকটি মান্নী থেকেই আমার দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন,_ 
প্রথমত তার চেহারার জন্যে, দ্বিতীয়ত তার গালাগালের জন্তে। এতকাল 
এদেশে আছি, এমন একটি আদর্শ মৈথিল ব্রাঙ্ধণের চেহারা এর আগে 
কখনও চোখে পড়ে নি। টকটক করছে রং; মুখের ছাচট। গোল; প্রশস্ত 
কপাল; শান্ত, আয়ত চক্ষু; মাথায় ছোট করে ছাটা ধপধপে শাদা চুল; 
স্পষ্ট শিখা একটি মোটা গ্রস্থিতে বেশ গুছিয়ে বাধা? ভ্রর মাঝখানটিতে 
একটি বেশ বড় নিশ্দুর-বিদ্দু। পরণে গোলাগী রঙের থান কাপড়, ভ্বিকোচ্য 
করে নাভিকুণ্ডের কাছে গোজ।; একটি ফিনফিনে পাতল। পিরাণের নীচে 
হলদে রঙের টৈতে যাচ্ছে দেখা । 

মান্নীতে আমি যখন গাড়ি বদল করে এই গাড়িতে আসি, উমি একলা 
একটি ফোণে চুপ করে ছিলেন বনে। ঢুকেই মনে হোল স্থর্ধের কড়া 
আলোরও অতিরিক্ত একটা আলো! যেন রয়েছে গাড়িটাঁর মধ্যে ; কতকটা 
নিজে হতেই আমার হাত ছুটি গিয়ে কপালে জড়ে। হোল, বললাম --“প্রণাম্‌ 
পণ্ডিতজী | 

এ “বঞ্চটাভেই মাঝামাঝি গিয়ে বললাম! 

কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হোল একটু। পণ্ডিতজী . 
প্রণামের উত্তরে মাথাটা একটু নোয়ালেন বটে, কিন্তু মুখটা বেশ স্পষ্টভাবেই 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল, বনলেনও খানিকট1 গুটিস্টি মেরে-_-আরও ধানিকটা 
কোণ ঘেনে। একটু অস্বন্তিতেই পড়লাম; তখনও আকষ্ঠই রয়েছে 


৬০ 


মনটা, কিন্তু হঠাৎ এত বীতরাগ কেন? আচরণটা এতই অদ্ভুত মনে 
হোল যে, খানিকটা ইতস্তত করে জিগ্যেস করেই ফেললাম--“পণ্ডিতজী, 
আমি আসায় কি আপনার কোন অস্থবিধে হোল? তাহলে না হয় 
নেমেই যাই ।” 

পত্তিতজী হাত ছুটে বুকের ছু*দিক দিয়ে উচু করে তুলে ( মৈথিলদের 
মুদ্রা একটা) বেশ স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্জেই বললেন-_“হয়েছে বাঙালীবাবু, হয় 
নি বললে মিথ্যাচারী হব। কথাট। হচ্ছে আপনার! বড্ড শ্লেচ্ছভাবাপন্ন। 
আর সব কথা থাক, আচ্ছা, একী একটা মুখে দিয়ে ফকফক্‌ করে 
ফুকে যাচ্ছেন বলুন তো1? একটা শ্তরেচ্ছ নেশা, ক্রমাগতই হাত উচ্ছিষ্ট 
হচ্ছে--তার ওপর এই দুর্গন্ব--গাঁড়িতে ঢুকেছেন পর্যস্ত--.” 

মুখের নিগারেটট। বাইরে ফেলে দিয়ে বললাম--“নিন, আপনি বৃদ্ধ, 
বয়োজ্োষ্ঠ, এ সামান্তর জন্যে কেন অস্থবিধায় ফেলব; আর হাত উচ্ছিষ্ট 
হবার কথাও যদি বলেন:"” 

_প্্যাটফর্মের দিকে চাইলাম; অদূরেই জলের কলটা, নেমে গেলাম । 
হাত-মুখ ধুয়ে যখন ফিরে এলাম, দেখি পণ্তিতজী ছোট্র একটি কয়েৎবেলের 
ডিবে উবুর করে বাহাতে নশ্তি ঢালছেন। 

মনে হোল যেন একটু লঙ্জিত, মেই জন্যেই আমি যে ঠাট্রাটুকুর স্বযো'গ 
প্রেলাম,' সগ্ভ স্ভ সেটা আর বের করলাম না মুখ দিয়ে । তবে উনিই 
আবার প্রসক্ষটা তুললেন--“আপনি ওট| সঙ্গে সঙ্গেই ফেলে দিলেন 
বাঙালীবাবু-"যাঁর্ঁ নেশা, বুঝি নাকি? এই দেখুন না, নেশাই তো?” 
নন্থিস্দ্ধ হাতটা তুলে ধরে একটু অপ্রতিভভাবে হাসলেন । 

হেসেই বল্বজাম-হই্যা, গম্ঘটাও প্রা সমানই, তবে স্থবিধে এই যে, 
নিজের নাকে বন্দ্রী করে রাখা চলে ।” 

পণ্ডিতজী হেো-হে। করে হেসে উঠলেন, ডিবেট। বাড়িয়ে ধরে সঁললেন- 
“নিন, আছে শখ নম্তির?...মিছিমিছি আপনার চুরুটট! ফেলিয়ে 
দেওয়ালাম। ধরুন যদি কোনও ফিবরিঙ্ীই উঠত, আমার ভালে লাগে না” 
বলে কি": ?” 


ভিবেটার দিকে চেয়ে বললাম--এনা, ওটা চলে না পঙ্ডিতজী। তা ভিন্ন 
গদ্টাই না হয়নাকে করলাম বন্দী, হাচিটাকে তো৷ করা যাবে না” গাড়িস্ছ্য 
এতগুলি লোকের যাঁত্রাভঙ্গ..একে তো! নিজেরটুকু করেই এসেছি ।" 

আরও বিরাট হান্য করে উঠলেন পপ্তিতজী, বললেন--“বাঙালীবাবু 
সঙ্গে সঙ্গেই শোধ নিলেন। কিন্তু কৈ আমি তো৷ আপনাকে ফেলে দিতে 
বলি নি, যার যা? নেশা-""* 

হেসেই বললাম-_“কিস্ত ভাষা যেরকম উগ্র হয়ে উঠেছিল পণ্তিতজী, ভয় 
হোল নিজেই ন1 উঠে টান মেরে ফেলে দেন মুখ থেকে ছিনিয়ে ।” 

আবার সেই চতুষ্পাঠীর প্রাণখোল। হাসি। 

“যতই বলুন, স্রেচ্ছভাবাপন্ন আপনার! একটু বেশিরকমই বাঙালীবাবুঃ 
একথ! আঁমি বলবই । তবে ধর্মবল, আপনাদের স্ত্রীলোকের! খুব নিষ্ঠাবতী, 
তাইতেই চলে যাচ্ছে আপনাদের । তাহলে আপনাকে আমাদের বারিয়ারী 
নীলকুঠীর অন্নদাবাবুর কথা বলতে হয়.” 

সেই আলাপ জমে উঠেছে পণ্ডিতজীর সঙ্গে। বয়স বিরাশী বংসর। 
ভাগলপুর যখন নতুন কমিশনারী হোল, তখন উনি পনের বৎসরের । বনৃদর্শা 

গত মানুষ, মান্নীতে গঙ্গাক্সান ক'রে ফিরছেন, মাঝে মাঝে এইরকম . 
আসেন--“মাঈকে যখৈন্‌ যখৈন্‌ কপ] হৈৎছৈক৮-অর্থাৎ মায়ের যখন যখন 
কৃপা হয়। গল্পের পুঁজিও অনেক--কুশীর পৌরাণিক উপাখ্যান থেকে, তার 
আধুনিক কীতিকলাপ, তারই মধ্যে আবার অন্নদাবাবু আর তার স্ত্রীর গল্প 
পধন্ত--বলে যাচ্ছেন যেমন যেমন মনে পড়ছে; এই বয়ুলেও পরিফার মাথা, 
মনেও আছে অনেক খুঁটিনাটি পর্যন্ত। 

চম্ৎথকাঁর লাগছে । স্টেশন ছেড়ে একট] টানা বাক ঘুরে উন্মুক্ত প্রস্তিরে 
এনে পড়েছে আমাদের গাড়ি। পণ্ডিতজী বেঞ্চের ওপর আসনপি'ড়ি হয়ে 
বসে হাতের তিনটি আঙুলে মুত্রা রচনা করে গল্প বলে যাচ্ছেন আমায়, মনে 
হচ্ছে চতুষ্পাহীতে গুরুর সামনে বসে কৌশিকী মহাকাব্যের পাঠ নিচ্ছি__ 

“ছুই বোনে ফুল তুলতে গিয়ে কিশোরীস্থুলভ খেলায় মত্ত হয়ে ভূলে 
গেছেন সব, এদিকে মহধি পুজার বিলম্ব হয়ে যেতে ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে 


উঠছেন। ছুজনে উপস্থিত হলে শাপ দিলেন_“তোরা ছুই বোন নদীরূপ 
গ্রহণ করে পরস্পর হতে এত স্থদূর হয়ে পড়বি যে, আর সাক্ষাৎকার হবে 
ন1।”""সেই থেকে কৌশিকী আর কমল! এই ছুই বোনের মাবখানে সুদুর 
ব্যবধান। শুধু অনেক কান্নাকাটির পর খধি যে কপাপরবশ হয়েছিলেন, 
তাইতে তারই বিধাঁনমতো কৌশিকী শত বৎসরে একবার করে যান 
পশ্চিমে কমলার দিকে এগিয়ে-ছুই বোনের দেখা হয়_গুদের মিলনের 
ভৈরব আনন্দে অর্ধ মিথিলা সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে...” 

( অন্নদাবাবুর কাছিনীও বেশ কৌতুকজনক-_) 

কুশীর মূল কাব্য নয়, তবু কুশী-গ্রাঙ্গণেরই এক টুকর1 কাহিনী বলে আর 
পপ্ডিতজীও কাব্যের মুখেই 'বলে যাচ্ছেন বলে আমার কাছে তারই একট! 
প্রক্িপ্ত অংশ বলে মনে হচ্ছে। আরও ভালো লাগছে এইজন্যে যে, 
একেবারে গোড়ায় যে বাঙালীর শ্লেচ্ছাচার নিয়ে পণ্ডিতজীর একটা 
বিরাগের ভাব জেগে উঠেছিল, সেট1 একেবারেই কেটে যাওয়ায় কাহিনীর 
কৌতুকের দিকটায় ঝেক বেশি দিয়েছেন।...একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির এক 
দম্পতি, তাদের গৃহস্থালী অব্রপূর্ণাশিবের গৃহস্থালীর মতনই বিচিত্র-- 
অসামঞ্জন্তের বর্ণনায় চতুষ্পাঠীর মুক্ত হালি উঠে গাড়ির শব্ের ওপরও 
পড়ছে ছড়িয়ে। 

সেকালের আধাখেচড়া ইংরাজী জানা নীলকুঠির বাবু ছিলেন অন্গদ। 
“চাটুজি'। অসম্পূর্ণ হলেও ইংরাজী পড়ার দোষগুলে! ঢুকেছিল পুরোপুরি, 
বিশেষ করে খাওয়া-দাওয়ার অনাচারে, অবশ্ত একেবারে নিষিদ্ধট। বাদ 
দিয়ে। ওদিকে ওর স্ত্রী ছিলেন পরম নিষ্ঠাবতী, ধর্মপ্রাণা হিন্বু রমণী-_ 
যাগযজ্ঞ, শাস্তি-স্বন্ত্যয়নাদি করে স্বামীকে অনেক রকমে শোধরাবার চেষ্টা 
করলেন, না পেরে শেষকালে বাড়ি থেকে দিলেন বের করে। আসল 
বালা থেকে খানিকটা দুরে তার একটা ঘর উঠল, নির্বাসিত অন্নদাবাবু 
সেইখানেই থাকেন, সেইখান থেকে অফিস যান, স্ত্রীর সঙ্গে নিতান্ত 
কোন প্রয়োজন হোলে বলে পাঠান, হুকুম এলে বাড়ির দরজায় গিয়ে 
দাড়ান, স্ত্রীও একট! দাসীকে লক্ষে করে দরজার আড়ালে দাড়ান, 


তি 


কথাবার্তা হয়, তারপর আবার উভয়ে আপন আপন কাজে চলে যান। 
কড়া মেয়ে, স্বামীর হাতি থেকে যদি কিছু নিতেই হোল তো গঙ্গাজলে 
ধুয়ে নেন। এদিকে আবার সাব্বী রমণী তো, প্রণামটা দূর থেকে করেন-- 
গলায় আচল দিয়েই, তারপর স্বামী চলে গেলে জায়গাটাও গঙ্গাজলে 
ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেন। 

ছেলেয়-মেয়েয় নাতি-নাতনীতে বৃহৎ পরিবার অন্নদাবাবুর। এদিকে 
নাধবী স্ত্রীর গৃহস্থালীতে নিত্য পূজাপার্বণ, অতিথি মেবা)স্বামীর অনাচারের 
কুফল নষ্ট করবার জন্তে নিত্য চত্ডীপাঠ, ওদিকে পত্বী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে 
অন্নদাবারু আরও দিয়েছেন গ। ঢেলে । দুবেল। বাড়ি থেকে খাবার যার, 
তবু সন্ধ্যার পর সাহেবের বাবুচিখানা! থেকে একরকম খোলাখুলিই আনছে 
সাহেবী খানা, বাড়ি থেকে আলাদা মজলিসও দিন দিন গুলজার হয়ে 
উঠছে। 

কাহিনীর মোটামুটি কাঠামোট। তোমার সামনে ধরলাম- প্রতি দিনের 
খুঁটিনাটি দিয়ে খুব সরস করে বলে যাচ্ছেন পণ্তিতজী, মাঝে মাঝে চতুষ্পাঠীর 
সেই প্রাণখোল। হানি, গাঁড়ির কাপনটাকে দিচ্ছে বাঁড়িয়ে। 


বাদলাঘাট। গাড়ি উচু বাধের সোজ। পথ ছেড়ে ভাঙা পুলের পাশ 
দিয়ে নেমে এসে একটা অস্থায়ী খড়ের স্টেশন-ঘরের সামনে এনে দাড়াল। 
নেমে এসে যেন মাথ| উচু করেই, যেন কোন রাজ-রাজেশ্বরীর দরবার, 
এখানে উচ্চাসন নিয়ে এতটুকু মাঁথ| উচু করে থাকবার কাকুর হুকুম নেই |". 
সামনে ভাঙা পুলের ক'ট। লোহার থাম ররেছে সিধ|ধাড়িয়ে--রাজ-দরবারে 
এতটুকু বেয়াদবি হ'লে নাজাটা কিরকম হবে তার ষেন তর্জনী-নক্ষেত। 

কিছু লোক উঠল, কিছু নামল। স্টেশনের সওদ| এখানে কাকুড় ; 
মেয়ে-পুরুষে, ছেলেয়-মেয়েয় বিক্রি করতে এসেছে ; হাকাহাকি পড়ে গেল। 
আবার স্টেশন ছেড়ে গাড়ি আমাদের এগিয়ে চলল | সভয়, মন্থর, কী নির্মম 
ক্রোধে সব ধুয়ে মুছেই ন। কুশী নিজের নীমানা গেছে বিস্তার করে! 
যেদিকে দৃষ্টি দাও, আর যতদূর দৃষ্টি যায় তোমার, এক রুক্ষ, উর সমতল ; 


রি 


বহু দূরে দুরে ককচিৎ এক-আধট] গাছ, আরও দুরে স্বরে এক-আধট। শ্রাম-- 
তিনটি চারটি বা পাচটি সাতটি ঘরের সমষ্টিকে যা নাম দাও । জীবনের 
চিন্ব বিরল। বহুদূরে কোথাও বৈশাখ অপরাস্কের ধূসর আকাশের নিচে 
একপাল মহিষ মন্থর চরণে মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে চলেছে; সঙ্গে একজন 
লোক, কি, ছু-জনই ; কোথাও মাথায় ঘাসের ঝুড়ি জনকতক মেয়ে 
জীবনের চিহ্ন দেখে যত সান্বনা পাও বা ন! পাও, তার চেয়ে যেন বেশি 
ভাবনা এদের যেতে হবে কোথায়, কত দূরে...এই রকম দু'মুঠো ঘাসের 
সন্ধানে কতদূর এমনি করে বৈশাখী সুর্য মাথায় করে ঘর ছেড়ে যেতে হয় 
ওদের? দিনের পর দিন, মাসের পর মস ।:.তোমার ছুরভাবনা। 

বাদলাঘাটের পর ধামারাঘাট। এই রকম জনহীন তৃণহীন শূন্ততার 
মাঝখান দিয়ে এলাম চলে । কোপারিয়ায় যখন পৌছলাম, রোদ একেবারে 
পড়ে এসেছে । স্থর্য চোখের সামনে আস্তে আন্তে নেমে গেল, নিস্তেজ হয়ে 
গেল, শেষে বিরাট নগ্ন আকাশে একটা বর্ণছত্র বিস্তার করে অস্ত গেল। 
কোন গ্রামের আড়ালে নয়, কোন গাছের নীল রেখার পেছনে নয়; পৃথিবী 
আর আকাশের ক্ষীণ মিলনন্থত্রটি ধরে ধীরে ধীরে নেমে গেল ।"-মুঙ্গের 
থেকে দুপুরে করেছি যাত্রা । ্ূর্ধ আজ আমার এতট্রকুর অ-দেখ! থাকেনি, 
যখন আকাশপথে নামল, কোন কিছুই তাকে এতটুকুর জন্যে আড়াল 
করতে পারেনি । 

অস্ত গেল, মরুত্ুমি কিন্তু এখনও জ্বলছে। মহিষের ক্ষুরে যে ধূলির 
স্স্ত উঠেছে, বাঁ ঘানুওয়ালীদের পায়ে পায়ে, অন্তমান কূর্যের রাঙা আভা 
পড়ে সেগুলো মনে হচ্ছে অগ্নিশিখা? যেখানে যেখানে ছায়া একটু জমাট 
বেঁধে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন অঙ্গার, জলন্ত মাটির দগ্ধাবশেষ । 

এক এক করে পাচটি নদী এই মাত্র ছাব্বিশ-সাতাশ মাইলের মধ্যে । পুলে 
ওঠবার আগে গাড়ি যেন একবার ভেবে নেয়, তারপর খুব ছঁশিয়ারীর 
সঙ্গে পা ফেলে | নব নেড়া পুল, তেমনি উচু; কত কোটি গ্যালন জল 
মিনিটে বয়ে নিয়ে যে কুশী যাবে নিচে দিয়ে, সে তার মঞজি, তাকে 
পুরোপুরি জায়গা ছেড়ে দিয়ে রাখে! ।---গুম গুম গুম একট] চাপা শব, যেন 
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অন্য কোনও লোক থেকে ভেসে আলছে ধ্বনিটা, বুফ কেঁপে ওঠে) অনেক 
নিচে শান্ত, নীরব জলধার; দূরে একখানি গ্রাম, সন্ধা । ছুটে? নদ্দীতে 
নতুন জল নেমেছে--পুলের নিচের খাদগুলে! দিয়ে গৈরিক জলের ধাঁরা-- 
গর্জন-_বাঁধা পেয়ে নিচের পাখরগুলোর ওপর কুশী যেন তার দাত ঘ'যে 
সেগুলোকে শানিয়ে নিচ্ছে । এ-গর্জন তো এ গ্রামখানির কানে পৌছানো 
উচিত; আর নিশ্িন্ত রয়েছে ওরা কিসের ভরসায়? 

কোপারিয়ার পর চেহারা কতকটা বদলাল, সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে দিনের 
দৃশ্যে যবনিকাঁও টেনে দিলে । যখন সাহারসা স্টেশনে নামলাম, তখন 
অন্ধকার বেশ গাই হয়ে উঠেছে । 

আমাদের এই সাহাবপরা, এর একটু নতুন ইতিহাস আছে। এই যে 
ছটে। মহকুম1 আর গোট। ষোল থান। নিয়ে চার হাজার বর্গমাইলের বিরাট 
কুশী-প্রাঙ্গণ, এর নমস্তটাই এই সেদিন পর্যন্ত ছিল ভাগলপুর জেলার মধ্যে। 
খুব খারাপ জায়গা! নয় । কুশীর কখনও যশ ছিল না অবশ্য, তবে অপযশের 
মাত্রাও এতটা! বাড়েনি আগে । এই প্রাঙ্গণের উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে প্রবেশ 
করে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ দিয়ে গঙ্গার নেমে যেত। নিরীহ যে কোন কালেই 
ছিল না, তার জন্তে নব দোষট। ওকেই দিলে চলে না, কিন্তু ওর খাদে যত 
জল ধরে, হিমালয় তার চেরে বরাবরই বেশি দিত ঢেলে; তাই অবুঝ 
বাঁপের অবুঝ মেয়ে কুশী বর্ধাপ্স খানিকট। উৎপাত করে--তাও খুব অভদ্র- 
রকমের নয়_গঙ্গার পেটে ঢেলে দিত জলটা। তারপর এদিকে এসে নেই 
খাৎ আরও ভরে উঠতে কুশী উঠেছে ক্ষেপে-পাগলের মতনই সমস্ত 
জারগাটাকে ভেঙেচুরে, এখানট। জলে ডুবিয়ে, ওখানট। বালিতে ডুবিয়ে 
একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলেছে । ক্রমে এমন অবস্থা! হয়ে দাড়াল যে, 
ভাগলপুর গঙ্গার ওপার থেকে আর সামাল দিতে পারে ন।। নদী চলবে 
একট! ধারার ; একটার জারগায় ন। হয় ছুটোই হোক, একবেণী ন। হয় হোক 
ত্রিবেণীই; কুশী কিন্তু নিজের বেণী একেবারে এলিয়ে শতভাগে দিয়েছে 
বিছিয়ে কোশী (আনল ধার1), বালওয়াহ। বরহরি, পুরায়েন চিলাউনি, 
পরওয়ালা, বেটা, ঢেমরা, গোহী.'-কত নাম খুঁজবে লোকে? তাও কি 
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একরকম ?--এবছর যেখান দিয়ে নৌক1 বইল, হয়তো! একটা নামও পড়ল-- 
আসছে বছর দেখবে সেখানে শুকন বালির গাদা, তরি-সীমানার মধ্যে 
কোথাও জলের চিহ্ন নেই। শুধু তো! নিত্য নৃতন নামের সমস্ত! নয়; যে 
নামটা দিলে, কুশী বালির উখেো। দিয়ে ঘষে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে দিলে 
সেটাকে ; কত এপগুবে তুমি, এগোও তো। 

বলছিলাম ভাগলপুর আর সামাল দিতে পারলে না ওপার থেকে । বর্ষায় 
যখন এই বিশাল প্রাঙ্গণ হয়ে থাকে একট| সাগর, মাঝে মাঝে পাহারসার 
মতন কয়েকট। ছোটবড় দ্বীপ, সে দ্বীপগুলোর কি হচ্ছে ন! হচ্ছেঃ মে খবর, 
নেওয়াও হয়ে পড়ে অসম্ভব । তাই ভাগলপুর শেষে হার মেনে এঅংশটাকে 
নিজের শরীর থেকে কেটে বাদ দিরে দিলে কে ন। ত্যজে স্পষ্ট অন্গুলী 
আপন? এখন এই লাহারসাকে কেন্দ্র করে হয়েছে আলাদা জেল।) ঠিক 
জেল! নয়, উপ-জেলা, সাব-ডিষ্িক্ট ; কুশী হয়েছে পৃথগন্ন; একঘরেও বলতে 
পার, ভদ্রনমাজে ওর যা ব্যবহার ! 

এরই মধ্যে একটু শুকন, ভাঙী-জায়গা বলে সাহারনার হয়েছে একটু 
কদর। মহকুমাও ছিল না, একট] থানাও নয়, হয়ে উঠল একেবারে জেল! 
শহর! বাড়ি ঘর উঠেছে, পাচটা দরকারে পাচটা1 লোক আনছে, পুরনো। 
মহকুমাঁশহর সৃপেটল আর মধেপুরার একটু চোখ টাটার। 

তা, হোক না কেন নাবালক, তবু একট] পৃথক সংনারের কর্তাই 
তো ?-সাহারসার এখন একটু পায়। ভারী ।.".গবেষকের দল নেমে পড়েছে, 
ওর নাম নিয়ে চলেছে গবেষণা । পথ চলতেই একজনের মুখে শুনলাম 
'সাহারসা নয় তো, শহর শাহ, অর্থাৎ শহরের বাদশাহ, ।"''কালু শেগের 
দিন ফিরেছে, এখন সে মিঞা কলিমুদ্দিন। 

কয়েকদিন কেটে গেল, বেশ লাগছে । আমি সভ্যতার হস্তিনাপুর থেকে 
অনেক দুরে এখন। অজ্ঞাতবান চলেছে । খাণগডব বন না হোক? থাণ্ডাৎ কুশীর 
আশ্রয়ে আমি। বর্তমান থেকে বহুদুর পেছিয়ে কোন্‌ একট। যুগে রয়েছি” 
বেশ লাগছে, একেবারে 3808 ০0610950007 গাড়ি নেই, রিকশা নেই, তার্‌ 
কারণ দূরত্ব নেই যার পেছনে গাড়ি রিকশা করবে ছুটোছুটি। যদি বলে! 
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প্রচুর ধুলো তো! তার উত্তরে বলব তেমনি আবার মিউনিলিপ্যালিটির পাক 
ড্রেদও নেই। ফেরিওয়াল! নেই, সবচেয়ে বড় কথা দশ দিক আচ্ছন্ন করে 
রেডিয়োও নেই, কি সহজ ক$, কি উচ্চ কণ্ঠ, অর্থাৎ লাউভ স্পীকারের 
চাড়া দেওয়া । 

আমাদের বাংলোর সামনে একট। ফাকা মাঠের পরই রেল স্টেশনট!]। 
বড়ই বলতে হবে, আর বেশই কুত্রী। এন-ই-আর স্টেশনে একটু করে বাগান 
রাখে। আমার কেমন যেন মনে হয় ওটুক ওর ধর্মের দিক, সব গেরস্তরই 
যেমন একটু আধটু থাকে, ব1 থাকা উচিত। অবশ্ত সিক্যুলিয়ারিজমের 
(99০81191181) কবলে পড়ে আর কত দিন বজায় রাখতে পারবে জান না। 
আমাদের কর্তারা কোন্দিন বলবেন এনব বাজে খরচ উঠিয়ে বরং এম্ব্যামীর 
(78885) খাতে আরও কিছু যোগ দিয়ে “ভারতীয় কষ্টি প্রচারে” জোর 
দেওয়। ভালে11...ও-তিনটা কথা! আমার নয় ব'লে উদ্ধারচিহ্ন দিয়ে ঘেরে 
দিলাম, যদি চোখ না বুজে চলা অভ্যান থাকে তো কোথাও দেখে 
থাকবে ।...আচ্ছা, ভারতের ধর্ম বাদ দিলে ভারতের কৃষ্টির মধ্যে কী থাকে 
আমায় একটু বুঝিয়ে বলতে পার? গান, তার মূলেও শঙ্কর নাঁচ তার 
মূলেও শঙ্কর পার্বতী ! এরা যে বাদ দেবে, তা ছরি বনাবে কোথায়। | 

বাংলোর ক1 দিকট1 কোর্টকাছারি, থানা, আরও কয়েকজন বড় আমলার, 
বানা, তারপর শহর আরম্ভ হয়েছে, শহর বলতে “শহর-শার যা বোঝায়। 
প্রথমেই যে বাড়ির লাইন তাঁর বেশির ভাগই হোটেল ব'লে বোধ ক্বোল ॥ 
দিনে বেড়িয়ে দেখিনি, তবে রাত্রে গাড়িগুলি যখন স্টেশনে এসে পৌছায়, 
যাত্রী ভোলাবার রউ-বেরডের আওয়াজ শুনতে পাই - “আইয়ে, দাল ভাত 
দে তরকারি ।...আইয়ে, দ্াল ভাত মছরি !."আইয়ে, দাল ভাত তিন 
তরকারি, চট্নি !""'পবিত্বর হিন্দু হোটেল, চলে আ ইয়ে 1” 

এর পেছনেই বাজার । মন্দ নয় চলনসই ? নাহারসায় তো। ঠাদনি-চৌরঙ্গী 
এসে বলবে না। এর রাস্তাটুকু ইটের খোয়া বিছানো । ফ্ুনিয়ান বোর্ডের 
একটা জলের গাড়ি আছে, এই খোয়ার ওপর টলতে টলতে খানিকট। জল 
ছিটিয়ে দেয়। সাহারনার যে একটা মর্ধাদ হয়েছে, ধুলো না মরুক এ 
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মর্ধাদাটুকুকে তো! খাবি খাইয়ে খাইয়েও কোন রকমে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
এই জলের অন্থপাতেই গুটিকতক লাইট পোস্টও আছে ছড়ানো হেথায়- 
হোথায়, তারা ঝিমূতে ঝিমৃতে একরকম করে রাতের পাহারাটা সারে। 

রেল পেরিয়ে ওদিকেও কিছু বাড়ি। স্কুলটাও ওদিকে; একটা চালকল; 
একট। পিনেমাও এসে জুটেছে, তবে বেশি উপদ্রব শুরু করেনি 
এখনও | ক্রিশ্চানদের একট। মিশনও আছে। তারপরেই সাহারসা! শহর 
ফুরিয়ে গেল । 

তার জন্যে আপসোনও নেই আমার। এর চেয়ে বড় হলে, আমি ধুলে! 
পা়েই বিদেয় হতাম । খুলে বললে তুমি বুঝবে,_আমি আনছি কলকাতায় 
পুরে! তিনটে সপ্তাহ কাটিয়ে; আজকালকার কলকাতায় ; সেখান থেকে 
ভাগলপুর, তারপর জামালপুর, মুদ্ষের। সাধ করে কি শকুনি-মামার চক্রান্তে 
ন। পড়লেও যেচে অজ্ঞাতবান বেছে নিয়েছি? 

সাহারসায় আছি আমি সামনের আর ডান দিকের মোহে-যেখানটায় 
কশীর পাঞ্ধার ছাপ আছে। বাদলাঘাট কি ধামারাঘাট না হ'লেও অপূর্ব! 
ধূধু করছে ধূসর মাঠ, শুধু রেলের লাইনটা মাঝখানে এসে পড়ে এই মুক্ত- 
চ্ছন্দে যা একটু যতিভঙ্গ ঘটিয়েছে । রেলের এই দিকটা যা কিছু ছাড়া ছাড়া 
ঘর, ওদিকটায় একেবারেই কিছু নেই, বহুদুরে একট| অ-সমান সবুজ রেখার 
ওপর, আকাশটা গোল হ'য়ে নেমে এসেছে । সমস্ত দিন আমি এই বিরাট 
বিস্তারের গায়ে কুশী-অঞ্চলের ছবি দেখি। শুপু সুর্য আর শুধুই ধরিত্রীর খেলা, 
মাবখানে আর কিছুই নেই। বৈশাখী মাতুনির জন্যে এত হয়েছে ওরা । 
প্রভাতে থাকে একটা প্রশান্তি, কিছুক্ষণ নিন; নির্মল আলো, ঝিরঝিরে 
বাতাল; তারপর বেলে। জমির গায়ে যে-বাতাসটা৷ সমস্ত রাত ধরে ঠাণা 
নিন হয়ে উঠেছিল, সেটা এ জমির সঙ্গেই -আন্তে আস্তে তেতে উঠতে 
থাকে। দিন যতই এগুতে থাকে, আকাশ থেকে একট] শুফ জালা নেমে 
আনতে থাকে পৃথিবীর গায়ে, একট] বর্ণহীন দী্ধি চারিদিকে পড়ে ছড়িয়ে। 
এক এক লময় বাতাস নেয় তার ভান] গুটিয়ে; চারি দিক স্তন, রুক্ষ) 
পৃষ্মিবীর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে।-..চেয়ারট। টেনে নিযে বারান্দায় থাকি 
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বনে? এই স্তন্বতার একটা অনাহত সুর আছে, তার সঙ্গে নিজের মনটা 
মিলিয়ে নেবার চেষ্টাকরি। এখানে-ওখানে যা একটু সবুজের ছোপছ্াপ 
আছে, যেন ফিকে হয়ে গেছে আকাশের এ বিরস শুভ্রতা নিয়ে । বাংলোর 
বাগানে কলাপাতার ঝালর-গুলোতেও একটা দোলন নেই। বহুদূরে স্টেশন 
ইয়ার্ডের ইঞ্জিনশেডের বাইরে একটা! শানটিং ইঞ্জিন রয়েছে ফঈ্রাড়িয়ে ? তার 
চিমনি থেকে হলদেটে ধোঁয়ার ক্ষীণ রেখ! পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে আকাশের 
সঙ্গে যাচ্ছে মিশে । বাংলোর সীমানার মধ্যে চৈতের কচিপাতান্ন ঢাকা 
একটা মাঝারি অশ্বখ গাছে একরাশ নানাজাতের পাখি জড়ো হয়েছে ; মিশ্র 
কাকলি উঠছে মাঝে মাঝে কিন্তু চাপ1। শুধু একটা সঙ্গিনীহারা কোকিল 
মাঝে মাঝে সাড়া নেবার জন্তে গল! ছেড়েই উঠছে ডেকে । 

আমি সামনে চেয়ে বসে আছি-- 

প্রাণীশূত্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে, 
নিম্তন্ধ, নির্বাক." ৰ 

এই জন্তেই তো! আন।1 কুশীর লীলাভূমি সে বৈশাখেরও লীলাভূমি; 
ভেবে পাইনা, লোকে শৈত্যের সমারোহ দেখবার জন্যে যদি দাজিলিউ 
ছুটতে পারে তো তপনের তাগুব দেখবার জন্যে এখানেই বা আসবে ন। 
কেন। আমি তো কলকাতায় ছটফট করছিলাম,-আমার বুঝি সাহারসার 
টবশাখ দেখা এবারেও হোল না। : 

প্রত্যাশ। নিয়ে বমে থাকি আমি । এক সময় সেই তাগুব ওঠে জেগে। 
যে-বাতাসটা গুটিয়ে বসে ঝিমোচ্ছিল, হঠাৎ তার যেন তন্দ্রা ছুটে যায়। ছু 
একটা ডানার ঝাপট, তারপরেই--ন1ন1-ন,একট। টানাছুষ্কার--তার সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত জায়গাট1 সজীব হয়ে উঠল। ঘুমন্ত ধূলিবালির স্তুপ হঠাৎ উঠল 
লাফিয়ে, দিকে দিকে ঘুণির স্তন্তে ছায়ামুতির দল সমস্ত প্রাঙ্গণটা জুড়ে 
মাতামাতি শুক করে দিলে-উঠছে, পড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার কোথ। 
থেকে উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে । সেই বিবর্ণ সবুজের ছোপছাপ এক এক 
জায়গায় একেবারে মুছে যাচ্ছে, ধুলির স্তস্ত গাছগুলোকে গধন্ত ফেলেছে 
ঢেকে । ক্ষণিক নয়, ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে, রোদে-হাওয়ায়--ধুলোয়" 
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হঙ্কারে মেশা এক বিচিত্র ঢেউ, কোন্‌ সাগরে উঠে কোন্‌ উপকূল লক্ষ্য করে 
ছুটেছে বোঝা যায় না 
মত্তশ্রমে শ্বনিছে হতাশ । 
রহি রহি দহি দহি 
উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া। 
আবপ্তিয়। তৃণপর্ণ, 
ঘূর্চ্ছন্দে শূন্যে আলোড়িয়া 
চূর্ণ রেণুরাশ__ 

--চোখ পেতে রাখ। যার না, চোখ ফিরিয়ে নেওয়াও যায় না) বসে 
থাকতে হর যেন কে সন্মোহিত করে দিয়েছে- শেষে না দেখে তোমায় 
উঠতে দোব না। সমস্ত মধ্যাহ্ন, প্রায় সমস্ত অপরাহ্ও এই এক ভাব। 
তারপর বৈরাগীর শান্তি পাঠের অবসর হয়। 

মেও অপূর্ব, অন্ত কোনও আকাশের নিচে সম্ভব কিনা জানি না, 
কারণ, একট। জিনিন যে খুলবে তার জন্যে তেমনি মানানলই পটভূমি 
চাই তো। দিনের শেষের নেই শান্ত মন্তরচ্ছবির জন্যে এই রকম 
একটি মধ্যাহও যে দরকার। চণ্ডীপাঠের পর যে স্বন্তিবাণী তার কি 
তুলন। আছে? 

একটি দিনের কথ।। এ হাওয়াটাই পড়বার মুখে হঠাৎ যেন কী একটা 
খেলার খেয়ালেই আর একবার একটু মেতে উঠে পশ্চিমের কোথা থেকে 
একরাশ মেঘ নিয়ে এল। একটু শান্তিজলও দিলে ছিটিয়ে, দ্ভারপর একটি 
ঝিরঝিরে হাহ] বাতানকে আসরে রেখে প্রস্থান করলে ।."“মধ্যাহ-নাট্যের 
কুশীলবদের মধ্যে ঘৃণির দলও নিয়েছে বিদায় ; সুর্ধও নিলে নাকি? বাংলোর 
আড়ালে মেঘের ওদিককার খবরট। ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না।.."চারিদিক কগিগ্ধ, 
সকলের চেয়েও মনোরম; সকালের আগ্গে তো ক্ষিষ্ধ রজনীই ছিল।... 
এবারেও যে আকাশ থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না, ভার কারখ এবার 
আমায় সশ্মোহিত করেছে ঘনশ্তাম মেঘের দলে। ভিজে মাটি থেকে একটা 
কোদ| গন্ধ উঠছে। আর দুরে-_কাছে গাছগুলোর সেই বিবর্ণ সবজে রংটা 
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এ এক পশলা জলে হঠাৎ হয়ে উঠছে উজ্জল ।...নামনেই বাংলোর উঠোনে 
উচু স্তপ্তে সরকারী তিনরঙা পতাঁকটি! এই নির্মল শান্ত সমাবেশের মধ্যে 
বড় যেন বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে ; হালকা হাওয়ার দোল খেয়ে তার তিনটে 
রঙে মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে 

মনে করলাম একটু বেড়িয়ে আনি। 

উঠতে যাব, হঠাৎ যেন ভোজবাজি ! সামনের খোলা মাঠ, দুরের 
কাছের বাড়ি-ঘর, মেঘের টুকরো, তার ফাকে ফাকে নীল আকাশ--সমস্তর 
ওপর হঠাৎ কোথ। থেকে এক ঝলক রাঙা আলে। এসে পড়ল !..স্থর্য তাহলে 
'অন্ত যায়নি, কোথায় লুকিয়ে ছিল !..সে যে কী অপরূপ, অকন্মাৎ ব'লে যে 
আর কত হ্বন্দর,-সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ জাগিয়ে দিলে! বসে 
রইলাম ।.."সামনের দৃশ্পট আস্তে আস্তে যাচ্ছে বদলে। এখন সবই 
বিলম্বিত লয়ে, দুপুরের সেই তাড়াছুড়ো নেই । মেঘট! পাতলা হতে হতে 
ঘন কুয়াশার মতন আঁকাশট। ফেললে ছেয়ে, তারপর আর একট! 
ভোজবাজি; নিত্যদৃষ্ট, তবুও ভোজবাজিই বলতে হবে বৈকি। উত্তর 
থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত পূবের আকাঁশটায় এখানে-ওখানে রঙের 
ছোপ, সামনের ফ্ল্যাগ-্টাফে এ তিনরঙা পতাকার মতন--মস্তে আস্তে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, আস্তে আস্তে একটার গায়ে একটা যাচ্ছে জুড়ে, তারপর 
এক নমর সবটা মিলে গিয়ে বিরাট একটা অর্ধবৃত্তে রামধন্থ: উঠল 
'জেগে। 

বাংলোর পতাকাটা ওরই ঠিক মাঝখানটিতে--এ একই রঙের, পৎ পৎ 
করে উড়ছে; এ রকমের আর একটি পতাকা! কে যেন টাডিয়ে দিলে দিক. 
থেকে দিগন্তে । 

এক এক সময় হঠাৎ একটা স্বতি মনে কেমন ক'রে ওঠে ফুটে ।-.- 
র্যাফেলের আকা ম্যাডোনোর একটি ছবি-নত দৃষ্টি মেরীর কোলে 
শিশু-ক্রাইস্ট। সামনের এই দৃষ্যটার সঙ্গে মিলটা যে কোথায় ঠিক ধরতে 
পারছি না। কিন্ত রয়েছে যে একটা, মিল এটাও অক্ষীকার করবার 
উপায় নেই। 
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বেড়িয়ে এলে সন্ধ্যার পর সামনের লনর্টিতে চেয়ার পেতে বলি । তৃষ্ঠপক্ষ 
যাচ্ছে। নিচের দৃশ্ঠ দূরের থেকে এক এক করে যতই লুপ্ত হয়ে আনতে থাকে 
আকাশ ততই নক্ষত্রে নক্ষত্রে করে ওঠে ঝলমল। বাংলোটা তার এক খণ্ড 
যা আড়াল করে রাখে, বাকি আকাশটা দিক-চক্র থেকে মাথার ওপর পর্যন্ত 
উন্মুক্ত, এক নজরে সমন্তটা যায় দেখা, দৃষ্টি কোথাও এতটুকু ব্যাহত হয় না? 
চুপ করে থাকি বসে। চোখের সামনে বড় বড় নক্ষত্রপুঞগুলো৷ এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে যাচ্ছে নেমে। কী বিপুল গতিবেগ !--পলকে লক্ষ যোজন; 
কী বিরাট পরিক্রমা ! অথচ মহাঁ-শুন্তের বিপুল বিরাটত্বেই কী নিঃশব ! 

নিজেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। এতবড় নাট্যের দর্শক আমি, 
নিজের নিঃসীমত। যেন মেপে উঠতে পারি না । অথচ এই আমিই আবার 
কতই না ক্ষুদ্দ_পৃথিবীর কোথায় একটুখানি মুক্ত প্রান্তে সর্ষের একটু 
রশ্মিকণা এসে সামান্য কি একটু আলোড়ন তুলছে তাইতেই থাকি অভিভূত 
হয়ে সমস্ত দিন ! 

এই আমার এখানকার জীবন। তবে এইটুকুই কুশী-প্রাঙ্গনের সমস্ত 
কাহিনী নয়; সাহারসার একট| মাঠে কুশী-প্রাঙ্গন শেষ হয়ে যায়নি, 
ত1 সে যত বড়ই মাঠ হোক ন!কেন। তা ভিন্ন এ তো টৈশাখের ক'টা 
শুকনো! দিনের ইতিহান। এখনও তো নাট্যমঞ্চে যুল-নায়িক1 কুশীই নামেনি ॥ 

সে যে আবার কী দাপট! 

কিন্ত তার আগে শুকন দিনের কথাই শেষ করি; বাইরে বেরিয়েও যে 
থানিকট। দেখে এলাম নিজের চোখে। 


কিন্ত তারও আগে ঘরের ছু'একট। কথা সেরে নিই-- 

আমরা নববর্ষ পালন করলাম; বেশ ঘট! করেই। অবশ্ঠ আমাদের 
ঘটাও সেই মাপে ছটাকখানেকের সাহারসা 'শহর কা বাদশাই” হয়ে 
ঈাড়িয়েছেন 1-..কিন্তু শেষ পর্যন্ত নেহাৎ এমন মন্দই বা, কি হলো? 

আমার মাথায় খেয়ালটা হঠাংই হোলে! উদয়, জায়গাটার পরিচয় লিতে 
গিয়ে যখন শুনলাম দৈবন্রমে এখন এখানে প্রায় ফোল-লতের ঘর বাঙালী 
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মন্জুদ, অবশ্ঠ-তাদের মতে দুর্টেবরকমেই । ভাবলাম সামনে পলা বৈশাখ ১. 
একেবারে ফাকা! যাবে? - 
_ কথাটা পাড়তে কিন্তু সাহস বা উৎসাহ পাচ্ছি না) কিরকম পাড়া গাব 

না'পাঁধ কে জানে ; কাউকে চিনি না, হয়তো মনে করে বসবে-__দেখো ! 
এমনি 'সারা হচ্ছি, তার ওপর এ আবার কোথা থেকে এক সাহিত্যিক 
উৎপাত নিযে হাজির করলে ! 

ঘিধাটুকু কাটিয়ে যখন পাড়লাম কথাটা! তখন আরও ছুটে দিন কেটে 
গেছে ।."' ভুল হয়ে গিয়েছিল, এঁকে-গুঁকে না চিনি, বাঙালীকে তো চিনি, 
কথাটা পাড়তেই সবাই লুফে নিলেন । ভেবেছিলাম, যদি একটুও সাড়া পাই, 
নিজেই খেটে-খুটে যাহক একটা! কিছু ঈলাড় করাব-_কাঞ্চনমূল্য হিসাবে না 
হয় একটা আধলাই। গুদের উৎসাহ দেখে নিশ্চিন্দি হয়ে সরে দীড়িয়ে 
উৎসাহই দেখতে লাগলাম । 

অগ্রণী হলেন রবিবাবু আর অক্ষয়বাবু। রবি মিত্র এখানকার কুশী রিলিফ 
অফিসার, সংক্ষিপ্ত পরিচয় [. 8, 0-বারূ, সিনিয়র ভেপুটি পদবীতে। 
ছ” ফুট দীর্ঘ পেশীপুষ্ট শরীর, উৎসাহদীপ্ত মুখমণ্ডল; ধুতি-পাঁঞ্জাবীতেও 
দেখেছি, কিন্তু খাকী প্যান্টের ওপর কস্ট্যম গেঞ্চি--এই চেহারাটাই আছে 
চোঁখে লেগে, যাতে মনে হয় সরকার অন্তত কুশী ফ্রণ্টে (০91 1076) 
পাঠাবার অধিনায়ক বাছাইয়ে ভুল করেননি । 

অক্ষয়বাবু এখানকার সেকেও্ড অফিসার, অর্থাৎ জেল] হাকিমের পরেই । 
বয়ন অল্প, সে হিসাবে একটু বেশি গম্ভীর; অন্তত গোড়ায় তাই মনে 
হয়েছিল। তারপর উৎসবের কথাটা পাড়তে, আটপৌরে হয়ে যখন কাজে 
নামলেন, তখন বুঝতে পার! গেল হাকিমীর পোশাকী রূপ গুর ভেতর পর্যন্ত 
এখনও প্রবেশ করতে পারেনি । আশা করি পারবেও না, কেনন। ঘনিষ্টতর 
পরিচয়ে দেখছি লোকটির সব কিছুর মধ্যে কোথায় যেন একটি ওদালীন্ত 
আছে, সেটা একটান1 সাত বছর এই কুশী এলাকায় কাটাবার দরুণ যদি ন। 
হয়ে থাকে, তো! আশার কথা । কেন ?-_-তা হ'লে আশঙ্কার কথাটাও বলতে' 
হয়।বিজ্ঞেরা বলেন--8986$ 8 ৪010 0990) কিন্ত ধার-কর। বিউটি, 
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অর্থাৎ য] পদবী বা পদগৌরব নিয়ে, লেটা চর্ম-বসা ভেদ করে কত গভীয়ে-. 
একেবারে আমাদের অন্তস্তল পর্যন্ত ঠেলে ঢোকে তা বোধ হয় জানন। 
অক্ষয়বাবু সেদিক দিয়ে মুক্ত পুরুষ, তাইতে তার স্বভাবটি পদগৌরবের জন্যেই 
যেন আরও বেশি করে অমায়িক করে তুলেছে । কথা হোল পরদিন সন্ধ্যায় 
এখানকার যাঁর। “আর্টিস্ট তাদের সবগুলিকে নিয়ে হাজির করবেন। 

আযাদের বাড়িতে আছে চারটি ছেলে । তাদের মধ্যে বড় ছুটি গম্ভীর 
হয়ে বেড়াচ্ছে সমস্ত দিন । একটিকে বল! হয়েছে প্রধন্ধ পাঠ করতে । সমস্ত 
দিনের মধ্যে কতবার কত জায়গায় দেখলাম, চুপ করে বসে আছে । কখনও 
খাতা পেন্সিল নিয়ে, কখনও বা খালি হাতেই । ঠিক খালি হাতেও বলা যায় 
না-যে মাথাটা খাতায়-পেন্সিলে কোন যোগাযোগ ঘটাতে পারছে না 
সেটাকে হাতের তেলোয় নিয়ে । খুবই দুশ্লি্তা গ্রস্ত | 

অপরটিকে একটা “আবৃত্তি দেওয়া হয়েছে । 

কতকগুলে। রেডি-মেড (19805 25908) আবুর্ত আছে জান নিশ্চয়, 
“বৈশাখ) ছুই বিঘা জমি, “দেবতার-গ্রাস» আরও সব। সেগুলে বাদ 
দিয়ে একটা নতুন ঠিক করে দিয়েছি । না মুখস্থ করে উঠতে পারে, “বৈশাখ'ই 
আওড়াবে, কিন্ত নে-কথাটা আমি মনে মনেই রেখেছি । ও বইটা হাতে 
নিয়ে একবার বাগান, একবার বিছানা করে বেড়াচ্ছে । ভাবটা যেন, এই-_- 
মেজকাকাকে আমরা গাড়ি থেকে পথ দেখিয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম !--খাঁল 
কেটে কুমীর ডেকে আনা আর কাকে বলে ? 

ছোট ছুটিকে সমস্ত দিন দেখলাম নাঁ। অনুমান করছি দাদাদের ছুরবস্থ। 
দেখে আন্দাজ করে নিয়েছে--উৎসব-উৎমব করে যে লাফিয়ে উঠেছিল, 
উতৎসবটা বস্তত সে-ধরণের কিছু নয়। আমায় এড়িয়ে চলেছে। 

সন্ধ্যার সময় রবিবাবু আর অক্ষয়বাবু তাদের “'আর্টিস্টদের' নিয়ে এলেন । 
আজ আরও একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হোল) এখানকার ডেপুটি 
পুলিশ কপার বিশ্বস্তরধাবু। বাঙালী হিসাবে বিশিষ্ট চেহার1) দীর্ঘচ্ছন্দ, 
হ্থগৌর; আলাপ চলছিল, এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে রবিবাবু আর 
অক্ষয়বাবুর সঙ্গে “আর্টিন্টদের দল গেট দিয়ে ঢুকল | রমলা, দীপ্তি, ছন্দা, 
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রতন, অকণ, বর্ণা। রমলা বড়, একটু গভীর হয়েছে। হণ্ট, ওরই বোন, 
সবচেয়ে ছোট । একটু গম্ভীর থেকে বড় না হওয়ার ক্রটিটা ঢাঁকবার 
টেষ্টা) "বাকি নবই উৎসবের আচ পেয়ে মুখর হয়ে উঠেছে। “কি পার্ট 
আমাদের দেবেন ?'-"ছন্দা জবাদির (রমলার ) বোন, খুব ভালো নাচতে 
পারে ।.-রতনেতে আর মিটুতে একটা কমিক করবে''"আর আমি" 

একজনেই বলছে না, কে আগে গুণাবলীর পরিচয় দেবে তার ছড়ো-হড়ি 
পড়ে গেছে । দিন পাচেক এসেছি, সাহারসার এ বাড়ি যে এই রকম যুক্ত 
কাকলিতে ভরে উঠতে পারে, কল্পনাও করে উঠতে পারিনি । 

অক্ষয়বাবু এগিয়ে এলেন। 

“সব এই রকম করে হল্প! করতে হয়? উনি দেখেশুনে যেমন ঠিক করে 
দেবেন সেইরকম হবে । তোমরা চুপ করে পঈলাড়াও সব ।” 

দেখলাম এদের কাছে উনি আরও হান্বা, গোছগাছ করে দ্রাড় করিয়ে 
পরিচয় দিতে একটু সময় নিলে-_সেকেণ্ড অফিসারের গাস্ীর্ধ টেনে আনবার 
হাজার চেষ্ট করেও কোন ফল হোল না। 

রমলা গাইবে 7 একাও, আবার কোরাসে লীভ্‌ করবে । অরুণ, ছন্দা, 
বন্ট, (ওর ভালো নাম বর্ণা)-_-এরা এই চার ভাই-বোন, রবিবাবুর ছেলে- 
মেয়ে__ছন্দা নাচবে, অরুণ আবৃত্তি, আর বণ্ট, ? 

আমাদের বাড়ির সঘচের়ে ছোট ডুটু এতক্ষণ ঘরের একট! দোরের পাশে 
কতকট! গা ঢাক! দিয়েই ফ্রাড়িয়েছিল, ঠিক করে উঠতে পারছে না 
যেজকা'র সামনে আত্মপ্রকাশ করবার এখনও সময় হয়েছে কিনা; আর 
থাকতে না পেরে উত্তরট] মুখে করে বেরিয়ে এল--“ওর সবচেয়ে ভালো 
“গরুর গাড়ি'টা ।..-শুনিয়ে দে না রে ঝণ্ট, ভয় কিসের? মেজকা” সেরকম 
লোক নয়।” 

--যখন মুরুব্বিয়ানা করে, বেশ সাহসের সঙ্গেই করে। 

“আর জান মেজকা? ?-_অক্ষযদ্া বলছিলেন--ডুটু তুই সেই “ছুড়,ম্‌ পট্‌দ 
নিংটা করবি, আর মিটুদা আর রতন করবে গল্প ধলাঃ।.''লামনে আঁয় ন। 
মিটুদা?, মেজকা, দাদার মতন প্রবন্ধ লিখতে বলবেন ন1।” 
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“লিখতে বললে ধেন লিখতাম না !”_-বলতে বলতে মিন্ট, আন্ত একটা 
দোরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল। 

দীপ্তি ডেপুটি স্থপারের মেয়ে জবার পরেই, একটু বেশি লাজুক ; এই 
বয়সে শুধু আড়ালে আড়ালে রইল, কোরান গান ভিন্ন আর কিছুতে নামতে 
রাজি হোল না? বেচারির কণস্বরটুকুও আড়াল খোজে আর ফি। 

প্রোগ্রাম ঠিক হোল। 

বেশ হোলও। তিনটে দিন বেশ সাড়া পড়ে গেল সবার মধ্যে, প্রোগ্রাম 
গেল বেড়ে। লোকও; অগ্রত্যাশিতভাবেই। লেড়ী ডাক্তার মিসেন দত্ত 
একজন গুণী, তিনি দেবেন সেতার । আরও «গুণী সাহারনার বালি-চাপ। 
পড়ে আছে কিনা খোঁজ পড়ে গেল। 

ভালো যে হোল তার শুধু প্রোগ্রাম করবার যশটুকু মাত্র আমাদের 
প্রাপ্য; অল্প সময়েই টের পেলাম আসল কাজের দিকটায় রয়েছেন একজন 
অন্তঃপুরচারিণী, রবিবাবুর সহধমিণী, তিনি সবাইকে গড়েপিটে দিচ্ছেন 1... 
যশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কে বলতে পার ?--লক্ষ্মী তে হলেন বিত্বের, সরম্বতী 
হলেন বিগ্েরর-ছুজনেরই খামখেয়ালের অন্ত নেই, যশের যিনি তিনি 
কিন্ত এ ছু বোনকেও যান ছাড়িয়ে আমাদের এই ব্যাপারটাতেই 
দেখো না-সবচেয়ে ধার বেশি প্রাপ্য তিনি একরকম বিলকুলই বাদ 
পড়ে গেলেন; তার পর ধারা, বাইরের দিকের নবটুকুই ধারা খেটেখুটে ধ্াড় 
করালেন, “আর্টিস্ট একজ্র করে দেওয়া থেকে আসরের ব্যবস্থা কর! পধন্ত, 
মায় বাড়ি বাড়ি গিয়ে সবার ইণ্টারেষ্ট জাগিয়ে তোলাও- শ্রীমতী মিত্রের 
তুলনায় তাদের প্রাপ্য খানিকট। হয়তো মিটে থাকতে পারে, কিন্তু নিজেদের 
পরিশ্রমের অনুপাতে কতটুকুই বা ?."সমস্ত যশটা এসে আমার কাধে 
জড়ে। হোল, যে বেদান্তের ব্রন্মের চেয়ে নিলিপ্ধ নিধিকল্প হয়ে একেবারেই 
একান্তে ছিল পড়ে। নাকি আমারই "শুভাগমন' হয়েছে বলে সাহারসায় 
এইটুকু সম্ভব হোল...আমি না ঈীড়ালে সবাই এ আনন থেকে বঞ্চিত 
থাকত।' সেদিন সন্ধ্যায় অনুষ্ঠানের আগে আবার পরেও ধার সঙ্গেই নতুন 
পরিচয়-_মুখে এ) পরিচয় করবার জন্তেও এত ব্যস্ত সবাই যে তাড়াতাড়ি 
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যে অন্তরীক্ষে নিজের জায়গাটিতে সরে দাড়িয়ে মিথ্যাচারের হাত থেকে 
আত্মরক্ষ! করব তার উপায় নেই। মুশকিল হয়েছে এইখানে যে সমাজব্যবস্থা 
এমন, অন্তঃপুরিকাদের যশোভাগিনী করতে যাওয়া অশোভন ; তারপর, 
ওঁকে এক রকম বাদ দিয়েই এদের ছু'তিনজনকে নিয়ে সত্যাপ্রচারের যে 
চেষ্টাটুকু কর! গেল, তাতে সর্বমূলাঁধার বলে যে যশটা ঈাড়িয়েছিল, বিনয়ের 
অবতার 'বলে সেটা আবার এমন হু-ছ করে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল যে হাল ছেড়ে তরী ভািয়ে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম । 
30009 1399 £:9860685 01)1066 21000 ৮910 যশ যদি তোমায় তাড়া করে 
বেড়ায় তুমি আত্মগোপন করবে কি করে ?-''এই সঙ্গে ও-কথাটাও ধরতে 
হয়, অর্থাৎ মেয়েদের অনৃষ্ট। খেটেখুটে দশ-ব্যঞ্জন-ভাত রে'ধে পরের সামনে 
ধরে দেওয়ার জন্তেই গদের জন্ম-নিজের পাতে তো খোসা-ডটা- 
কাটার ছ্যাচড়া। 

ছেলেমেয়েরা চমৎকার করলে । এমনকি মানসের প্রবন্ধটাও উপভোগ্য 
হয়েউঠল। এক বিষয়ে আবার আমিই যশের অধিকারী, অনেক দেখেশুনে 
অধিকারট। লাভ করেছি। আমাদের কৃষ্টিগত যতরকম অনুষ্ঠান হয়, 
একেবারে প্রবাসী-অপ্রবাপী সাহিত্যনশ্মেলন থেকে আরম্ভ করে, তাতে 
প্রবন্ধ থেকে নিয়ে সব রকম মৌলিক রচনাই যথাসাধ্য বাদ দেওয়াই 
কৃষ্টি তাই ও জগ্রাল আর বাড়াইনি; তাইতেই হয়তো! ওটা! ধৈর্ঘচ্যুতি 
ঘটায়নি। প্রশান্তও আবৃত্তির ফাড়া বেশ ভালোভাবেই কাটিয়ে উঠল। 

সবচেয়ে চমৎকার হোল ছন্দার নাচ। বছর আট-নয়েকের মেয়ে, শ্ামবর্ণ 
গোলগাল গড়ন? ছুটি নাচ দিলে । লার্থক নাম রেখেছে ওর বাপ-মায়ে। 
একটি ছোট ছোট লতা, শাখা-গ্রশাখায় ছন্দে দুলছে-_নিতাস্ত নহজ, ওর 
পক্ষে যেন নিতান্তই স্বাভাবিক--এষনটি আর কোথাও দেখিনি । আর, সব 
জায়গ! ছেড়ে সাহারসাতেই এসে দেখব, কল্পনাও করতে পারিনি কখনও । 

কিন্ত যাক, বণ্ট, মনে মনে চটবে, তার কথ! এখনও বলা হয়নি। 
বণ্ট, ছ'বছর ছাড়িয়ে সাতের কাছাকাছি হয়েছেঃ অর্থাৎ জীবনে এই 
তার প্রবেশ।: কিন্তু পদক্ষেপ. এর মধ্যেই বেশ ঘৃঢ়। একদিকে 
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গার আত্মবিশ্বাস আর একদিকে সব বিষয়েই স্থুম্পষ্ট একটি অতামত 
(ছুল লিভ, যাই হোক ) ওকে বেশ একটি শ্বাতঙ্ত্য দিয়েছে। বয়সে 
সবচেয়ে ছোট হক্সেও ও একটুখানির মধ্যে দলটির ভেতর বিশিষ্ট হয়ে 
উঠল। একটু কাড়াকাঁড়িও পড়ে গেল ওকে নিয়ে কেমন করে ফ্রক 
ছুলিয়ে গটগট করে সামনে এসে দাড়ায়, কিছু জিগ্যেস করলে উত্তরের 
প্রকারভেদ কেমন করে ছোট মাথাটুকু সজোরে ওঠে ছুলে বা রেলের 
পাখার মতন একেবারে পড়ে পাশে লটকে, একটু সন্দেহের অবকাশ 
রাখলে না যে প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার করা দরকার মনে করবে তুমি। ওর 
কদ্তকগুলে। কথা এর মধ্যে ক্লাসিক হয়ে গেছে। ওর মা একবার ওকে 
বাড়িতে রেখেই বাপের বাড়ি চলে গিয়েছিলেন ।...তোমার মা যখন 
চলে গেলেন, তুমি কেঁদেছিলে বণ্ট, ?”*-.বন্ট,র মাথাটা বেলের পাখার 
মতন পাশে লটকে পড়ে, উত্তর হয়_-গষ্ঠ্যা,**ছৃ'দিন 1৮--দছু'দিনএর ওপর 
জোর দিয়ে ছু'টি আড্ল সোজা করে তুলে ধরে। চোখ ছুটি ওর 
স্বভাবতই উজ্জ্বল, মুখটাও গম্ভীর, তাতে ভোমার মনে হবে, উত্তরটা 
যেন কতকটা চ্যালেঞ্জ; কতকটা যেন এইরকম--“আপনি কি মায়ের 
জন্যে ছু'টে। দিন কাদা যথেষ্ট মনে করেন না? তাহলে বলুন, আপনার 
মতাযতট। ন৷ হয় একবার শুনি ।” 
এইবার বণ্ট,র আবৃতি "গরুর গাড়ি ।-..“দেখো বন্ট,, খারাপ হ'লে অন্ক 
কাউকে দিয়ে দেওয়! হবে । 
গটগট করে দলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল বণ্ট, পরীক্ষা দিতে-_ 
চলে গোরুর গাড়ি দূরে তরুর সারি 
গাড়োয়ান গুন্‌ গুন্‌ গায় 
চলে পথের পাশে সাঁঝে আধার আনে, 
গাঁড়োয়ান জোরসে হাকায়। 
সে ধা গলার স্থুর, আনত শরীরে ছুটি হাতের দোল, নে যাঁছন্দ, ভোষাৰ 
মনে হতেই হবে বণ্ট, বলবে বলেই এ পদ্ হয়েছিল রচিত, কিম্বা এই গল্ঠ 
বলবে বলেই বপ্ট,কে'এইরকম করে হয়েছে গড়া । ভাবে, ছন্দে, ব্যধনায় 
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এমন পুরোপুরি মিল কেউ কখনও দেখেনি | ঘষা সাঙ্গ করে”-“গাড়োয়ান॥ 
খাবে ছন ভাত (বলে যখন ছোট মু্তিটুকু দিয়ে কাল্পনিক ছুত ভা 
খাওয়া দেখিয়ে শেষ করলে, উচ্ছৃনিত “বাহবা' গড়ে গেল। বণ্ট,র 
রিশেষ দূকপাত লেই, সরে দীড়িয়ে সেইরকম গম্ভীর দৃগ্ধ দৃষ্টিতে 
পরীক্ষকদের মুখের দিকে রইল চেয়ে, তার মানে করলে এই ফ্লাড়ায়__ 
“না, যদ অন্যকে দিয়ে দেবার মতন হয়ে থাকে মনে করেন তো তাও 
গ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন আপনারা!” 

বিজয়িনী বণ্ট, এ করলে বাজি মাৎ। যেটুকু বা বাকি ছিল, কথায় 
সেটুকুও দিলে পূরণ করে-_ 

নেচেও ছিল। খুঁটিনা্ট সব বিষয়ে নম্বর দিয়ে ধরলে ছন্দার নাচই 
হয়েছিল নমস্ত অনুষ্ঠানটুকুর মধ্যে সবচেয়ে উপভোগ্য । আমর ভেঙে গেলে 
সেই কথাই হচ্ছিল) সবচেয়ে বড় কম্প্লিমেন্টট! দিলে কিন্ত বণ্ট,-যখন 
দিদির প্রশংসা একেবারেই বোধ হয় অসহা হয়ে উঠেছে-_মুখটা হঠাৎ 
তুলে, মাথায় ছোট একটা ঝাকানি দিয়ে বললে--ইযা আমার চেয়ে 
ভালো হয়েছিল ।” 

এতে ভালোমন্দর বিচার তোমরা যে যেমন করবে করো। কে রইল 
সবার ওপর? 

হাওয়ায়'ধুলোয়-তাতে যেরকম মাতামাতি চলেছে সে হিসেবে সন্ধ্যাটি 
ছিল বড় মোলায়েম । বাঙলা! মায়ের কাছ থেকে নববর্ষের আশীর্বাদ ও 
এসেছিল,--এ-হাওয়াট। গড়ে গিয়ে একট। যে ঝিরঝিরে হাওয়া উঠেছিল 
সেটা বাঙলার দক্ষিণে হাওয়ার মতনই মিঠে। শেষের দিফটায় কৃষ্ণা! চতৃখীর 
চাদও উঠল জেগে, একটি অপন্ধপ যাধুর্ষের মধ্যে আমর! পরস্পরের কাছে 
নিলাম বিদায়। বিশেষ করে আমার এইটুকু দরকার ছিল যেন; একটু 
নিঃশ্বাস নেওয়া গেল, আবার কুশী-প্রাঙ্গণে পড়তে হবে ঝাপিয়ে । : 


একদিন মাইল পচিশেকের একট! চক্ষয দিয়ে এলাম। রেল কামরার 
মধ্য থেকে বা সরকারী বাংলোর প্রশস্ত বারান্দা থেকে গৌখীন রোমান নয় 
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। এবার, জীপ ঘোটরে করে একেবারে পথের ওপর একটু টীকাও দরকার, 
কিঞ্চিদধিক চারহাজার বর্গমাইলের এই বিরাট কুশীপপ্রাঙ্গণে--গেটা তিন- 
. চার শহর মিলিয়ে মাইল চারেকের পাকা রাস্তা আছে কিনা.সন্দেহ। নব 
কাচা রাস্তা, লোকে পাধ্যমতন মাটি ফেলে ঠুকেঠাকে একটু ভব্রগোছের করে 
রাখছে, কুশী সাধ্যমতো ভেঙ্চুরে বালি ফেলে আবার তাকে নিজের 'মন- 
" মেজান্ধের মতন করে নিচ্ছে--এখানকার রাস্তার এই ইতিহাস। একুটা নদী 
এযুগেও মানুষের নামনে এমন বুক ফুলিয়ে চলতে পারে, এদিকে না এলে 
বিশ্বান করতে পারবে ন1।.""দামোদর পুরুষ, সেও বশ মানলে বোধ হয় 
মেয়ে হ'লেও কুশীকে কোন্‌ মন্ত্রে বশ করা যাবে, কোন্‌ শাসনে শায়েস্তা করা 
যাবে কেউ ভেবে পাচ্ছে ন1? অবন্ত তুমি যদি বল--মেয়ে হ'লেও বলার 
চেয়ে 'মেয়ে বলেই” বলা ঠিক, তে৷ সে আলাদ। কথা। 
আমাদের গন্তব্য মধেপুর|, এখান থেকে মাইল বারো । মধেপুরা আর 
স্থপৌল হচ্ছে সাহারনার ছুটি মহকুম1) মণি যাচ্ছে তদারকে? রোদ-বাতানের 
অবস্থা! দেখলে উৎ্নাহ হয় না, তবু সঙ্গ নিলাম । জীপ না হলে গোরুর গাড়ি 
সম্বল; কুশী-প্রাঙ্গণে গোরুর গাড়ি হচ্ছে তুষানল। 
আমার মূল লক্ষ্য মধেপুরাই। বড় পিনিম1 রয়েছেন। আশি বধ্নরের 
বৃদ্ধা পাকা আমট হয়ে রয়েছেন, যে-কোন দিন খনলেই হোল |-.-সবাই 
পরামর্শ দিচ্ছে এক-আধ পশলা! বৃষ্টি হয়ে একটু ঠাণ্ডা পড়লে বেরুতে) কিন্ত 
সাহস হয় না!) বিশেষ কবে এতটা! দূর এসে ; নোটিস, বিনা-নোটিসে সবাই 
কেমন টপটপ করে সরে পড়তে বাহাদুর তা দেখলাম তো--বাবা,মা, দাদ... 
দুপুরটাকে সাধামত তফাতে রাখা! দরকার । আমরা সাড়ে আটটার 
নময় বেরিয়ে পড়লাম; অবশ্ঠ কুশীর নাড়ে আটটা অন্ত অনেক জায়গার 
বারোটাকে টপকে যায়? রোদ বেশ কড়া হয়েছে, হাওয়াটাঁও গাণঝাড়া 
' দিয়ে উঠছে আস্তে আন্তে। 
রেল পেরিয়ে ছু'চারটে দোকান, বায়ে রইল ঝন্ট,দের বাড়ি, ধুলোর ভয়ে 
চটের পর্দায় মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে; বায়ে লিলেমা) স্কুল, মিশন মিশনের কষ 
চুড়ার গাহ লালে-লাল, যেন আগুন ধরেছে; আরও গোটাকতক বাড়ি 
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' ভহিনে-বায়ে রেখে জাপ এসে পড়ল খোল! জায়গায়। মাটির বাস্তাও একটু 
শক্ত হয়তো বাঁচা য়? বৃট্টির দেখা নেই, গোক্ষর গাড়ি আর মাঝে মাঝে 
এইরকম জীপের দাপটে ভেঙ্চেরে আলগা হয়ে গেছে, ওরই মধ্যে কোথায় 
একটু সমতল আছে খু'জতে খুঁজতে ছুটে চলল আমাদের গাড়ি ৷ খানিকটা 
'অবকাঁশের পর ডানদিকে একট! বড় গ্রাম, ডাইনেই টানা চলে গেছে | 
“এটা কোন্‌ গ্রাম ?”.মণিই ড্রাইভ করছিল, বললে--“সাহারসা'এই 
'আলল সাহারলা।” 

“তার মানে আমাদের যে সাহারসা তার নাষ্টা পর্যন্ত ধার করা।” 
মণি হানলে; ওর জেলা-শহরের দৈন্যে কি কপালের-জোরে বোঝা গেল না। 

এরকম বিনা-পুঁজিতে দাড়িয়ে যেতে এক স্থ্র খ্যাণ্ড ফোম্পানীকেই 
দেখেছি_খালি বাকা পাশে নিয়ে বাজারে বলল--শেয়ার বিক্রি করে সেটা 
এল ভি হয়ে, বাঁকিট] য। লোক রাখলে তাদের মোটা জামানতের টাকায়? 
দিন কতকের মধ্যেই কোম্পানী ফেঁপে উঠল | তফাৎটা এই যে, কোম্পানীর 
জন্তে বুড়ো আদিত্য স্থরকে খাটতে হয়েছিল-ছেলেরা নাম দিয়েছে 
আদিক্থর; সাহারসাকে দাড় করাবার জন্যে কোনও আদিম্গরের দরকার 
হয়নি, সব আপনে হরে যাচ্ছে। |] 

আপাতত ওই আদি, অকৃত্রিম লাহারসাই একরকম শেষ গ্রাম। এর 
পর মাঠ পড়ল ছড়িয়ে) ছুদিকেই | ক্কচিৎ এক আধট। বাড়ি দুরে দুরে) 
এক আঁপটা! গাছ ; তাও কমে আসছে । বারান্দ1 থেকে ডানদিকে যে মাঠটা। 
দেখতাম এ তারি বধিত সংস্করণ, এক আদগুণ নয়। টুপুয়ে এই বিরাট মঞ্চে 
যে মাতুনিটা উঠবে তার তোড়জোড় এখন থেকেই আর্ত হয়ে গেছে / গৌর- 
চত্ত্রিকা। দূরে একটা ঘুধি উঠল জেগে । নকালই তো, নটাও হয়নি এখনও, 
সে-হিসেবে বেশ পুষ্ট, ছুপুরে কি দাঁড়াবে তার একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। 
+ সাহারপা গ্রাম পেছনে ফেলে আমাদের জীপ খাড়া পুব দিকে এগিয়ে 
চলল। আর পেছনে উড়িয়ে চলল ধুলো । সে-ধুলোর আন্দাজ তুমি ঘরে 
সে করতে পারবে ন।, অন্য কোন বান্তায় বেরিয়েও না। মোটরের নিজের 
'ওড়ানে ধুলো! তাঁর নিজে খাড়ে এসে পড়তে সময় পায় না তবু য্খনই 
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কোন কারণে গতিটা একটু নরম করতে হচ্ছিল, নেই ধুলো! এমন করে 
আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ছিল যে একবারে দম আটকে দিচ্ছিল। 

এমন অবস্থায় অভ্যাসের বশেই আমাদের স্কুলের প্ডিতমশাইয়ের কথ 
মনে পড়ে যায়,” একটা টোটকার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন--তেমন তেমন 
দুরবন্থার মধ্যে পড়লে সেই নেই অবস্থার ভেতর থেকে কিছু নীতিজ্ঞান সঞ্চয় 
কন্ধে নেবার প্রয়াম ক'রতে, তাতে মনট। অন্যদিকে গিয়ে কষ্টের যেমন 
খানিকটা লাঘব হবে তেমনি মাঝ থেকে খানিকটা লাভও থেকে যাবে 
হাতে । তার নিজের এ অভ্যানটা ছিল, ত। ভিন্ন বিতরণ করবারও ঝোঁক 
ছিল একট]11...আমিও একট] নীতি টেনে বের করেছি, এই যে, আমাদের 
নিজেদের ছু্কতির পরিণাম থেকে আম্বা পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করি 
বটে, লমর্থও হই, কিন্তু অবস্থা একটু প্রতিকূল হলে (যেমন মোটরের গতি 
ঈথ হয়ে পেছনকার হাওয়। এসে পড়া), নেই ছুষ্কৃতির পরিণাম (যেমন 
এক্ষেত্রে নিজের স্বার্থ-স্থবিধের জন্যে মোটর হাঁকিয়ে রাস্তায় ধুলো ওড়ানো) 
এমন ক'রে স্প্দে-আসলে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে যে পাচদিনের দুষ্কৃতির 
ফল এক-দিনেই উন্ুল হয়ে যায়। 

নীতিজান বিতরণ করাট। মাই্ষ মাত্রেই একট' মজ্জাগত...কি বলব ?.-- 
রোগ বলাই ভালে, কেনন! দেখেশুনে শেষ পর্বস্থ এই নীতিজ্ঞানই লাভ হয়েছে 
আমার। গাড়িতে ছুটি ছেলে, মানন আর স্থশান্ত, আমাব জিভ চুলকুচ্ফে । 
ভাষাটা বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে ঘুরে তাদের বুঝিয়ে দিতে যাব, মোটরটার 
গতি একটু বেশি রকম শ্রথ হয়ে গিয়ে এমন একট প্রচণ্ড ধুলোর মেঘ এনে 
নাক-মুখ-চোখে ঢুকে পড়ল যে শেষ করব কি আরম্তই করতে দিল না। সেই 
গল্পটা জান তে1?--“আ" বলতে দিলে না তো আতাউক্পে] ! 

অবশ্য এ থেকেও একট! নীতিজান সঞ্চয় হোল, এবং আপাতত সেইটেই 
সম্বল করে মুখ বুজে রইলাম বসে! 

পোঁজা পুবে চলেছি ছুটে । গ্রাম নেই বললেই চলে, দূরে কাছে ছাড়া 
ছাড়া ছু'একখানা! করে ঘর, পথে ছায়ার নাম গন্ধ নেই এফেবাতে, এরকম 
লিমর্মভাঁষে তরুহীন দীর্ঘপথথ এর আগে দেখিনি কখনও । অথচ চা মাঠই' 
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দুদিকে । বালি যে আছে বেশি তাও নয়, লদীরও কোন চিহ্ন দেখছি না! 
শুনলাম এই ধরণের জায়গাগুলো কুশীর পুরাকীতি। বহপূর্বে এই প্রান্তে 
কখন হয়েছিল গুভাগমন, এখন আবার জায়গাটা ধীরে ধীরে সামলে উঠছে । 
তবে গাছ পোতিবার সাহসট1 এখনও ফিরে আসেনি কাকুর, শুধু ছুটি অন্ন 
, করে নিতে দাও কোন রকমে, তাইতেই যশ গাইব-হে কৌশী মই, 
তাইতেই জোড়া পাঠা চড়াব তোমায় ছিৎ্নীর খাটে গিয়ে ।' 

একটি পধিক নেই। ভালোই এই টান! তিন চার মাইলের ছায়াহীন 
পথ বেয়ে কেউ হেটে যাচ্ছে, সে দৃশ্যটাও সহা কর। কঠিন হোত ।:"'বিজ্ঞানকে 
দিচ্ছি ধন্বাদ--জীব আমাদের বেচে থাক, বড় দুঃখের ধন-গত মহাযুদ্ধের 
সাগর-ছ্যাচা মাণিক-মৃত্যু-সাগর মন্থন করা। 

বেশ খানিকটা দূরে রাস্তার নমান্তরালে রেলের লাইন। তারই উচু 
বাধের ঘাস একটা হরিৎ রেখা টেনে বর্ণহীন শুত্রতার গায়ে তবু একটু রঙের 
আমেজ এনেছে? চোখের একটু তৃতপ্তি। তাছাড়া রেল লাইনের একট 
চিরন্তন সান্বনাও থাকে এসব জায়গায়_অর্থাৎ তুমি সভ্যতার মাঝেই আছ 
এখনও আশা ছেড়ো না।": কুশী প্রাঙ্গণের রেলও এক দুলভ দৃশ্। যা ছিল 
ভেঙেচুরে একশ! করে দিয়েছে । এখনও যেটুকু আছে তার একটা মোটা। 
অংশ মাত্র ফেয়ার-ওয়েদার ট্রাক--শীত আর গ্রীষ্মের ক'্ট। মালের জন্ঘে, 
জলে নামলেই মাঝে মাঝে গুটিয়ে নিতে হয়_তখন রেল আর নৌকা 
সভ্যতার আদিমতমের সঙ্গে সভ্যতার অধুনাতমের হাত ধরাধরি-_-সেখে 
এসে হাত ধরে অবশ্ঠ নভ্যতায় আধুনিকতমই, যে অতিবড় দেমাকে মুখ 
ঘুরিয়ে গিয়েছিল এড়িয়ে । 

বেশ লাগে, এইজন্যেই তো কুশীকে আবও ভালবানি-বাঘ-গোরণকে 
এক ঘাটে জল খাওয়ায় ।'.'তৃমি চোট”? না, রেলকেও বাসি ভালো, তবে 
দেমাককে ভালোবানি কি করে? 

তিন চার মাইলের সেই পথট। কাটিয়ে একটা ভাঙা জায়গায় এসে 
পড়েছি । ডাইনে একটু দূরে গাছপালা? গ্রাম, ছোটখাট ক্ষেতে কিছু শঙ্ । 
সেইদিক থেকে একটা পথ এসে আমাদের পথটাকে টপকে বায়ে চলে 
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গেল); এদিকেও গ্রাম, আরও ঘন বসতি, আরও একটু ঘন-সবুজ। 
! এরার চোখের তৃপ্তির সঙ্গে আরগু একটু কিছু- আনন্দ--নয়নোল্পাম। 

গ্রামট| বৈজ্নাথপুর, রেলেরও একটা স্টেশন, দুয়ে গড়ে গেল, তু 
আছে তো, নেই জ্ঞানটাঁও যথেষ্ট 1*-একটা বেশ টানা খাড়ি, সামনে 
খাঁনিকট। প্রাণ । মণি বললে_-বৈজনাথপুর হাইস্ষুল। গ্রামের মধ্য দিয়ে : 
. নদীও গিয়েছিল, তার শুষ্ক গহররের বালি ঠেলে আমরা স্কুলের সামনে 
গিয়ে উঠলাম। 

মগ্িং স্কুল চলছে, ছুতোনাতা। করে ছু'একটা ছেলে প্রায় সব ঘর থেকেই 
বারান্ধায় ঈাড়াল, মোটর দেখলেও এখানে দিনটি স্মরণীয় হয়ে থাকে, 
সপ্তাহে কবারই বা জোটে কপালে? নদী পেরুতে আমরা উত্তরমূখো 
হয়েছিলাম, স্কুলটা পেছনে রেখে আবার পুবমুখো হ'লাম। একটু এগিয়েই 
বড় বড় গাছপালায় ঘেরা কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটি দিব্যি মাঝারি 
সাইজের বাংলো; শুনলাম আগে নীলকুঠী ছিল, এখন এ প্রান্তের ডেপুটি 
স্ুল-ইন্সপেক্টারের আফিম । পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে যেও, নীলকুঠীর মধ্যেও 
একসময় স্থলের আবহাওয়া ঢুকবে কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল কখন ?." 
মনে করন! সেই যুগ; জেল! শহর ভাগলপুর থেকে ছু'শো মাইল 
দুরে তার ওপর যোগাযোগেও সেইরকম-_মাঝখানে কুশীর শত বাধা 
এইখানে একচ্ছত্র আধিপত্য করছে, “জন বুল'এর প্রতিনিধি-_নিতান্তই 
বাপে-খেদান মায়ে-তাড়ানে। ছেলে-টম, ডিক, হারি-যেই হোক; বাছ। 
নমুনা, গুণের মধ্যে কাঠ-গোয়ার, বিদ্যে, সেদিকে ক' অক্ষর" 

না, ও প্রবাদটাও অচল এখানে । অচল বলি কেন ?- আশীর্বাদ । 

থাক সে পুরোনো কাস্থুন্দি ঘণট1। যাচ্ছে চলে, এসেছে নব-যুগ এইটেই 
আজকের বড় কথা ।'সিভিলাইজেশন'কে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে কত কীই 
তে। এল--নীল, চা, আফিম, ক্রীতদাস--আফিমের কথায় মনে পড়ল-- 
আমাদের ধর্মপ্রাণতার বাড়াবাড়ি দেখে ওদের অনেকে বলে-89118102 
(9 62270 13 1189 01000,-অর্থাৎ ধর্ম আমাদের মনটাকে আফিমের 
নেশার যতন রাখে ঝিমিয়ে, কর্মবিষুখ ক'রে | ওয় কিন্তু ভোলে কেন যে, 
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01020 8৪ 05৩0 $0 01800 5. 361800. এই ধ্তত্বের বলেই ওরা 
একদিন সমস্ত চীন দশটার ওপর নিজেদে্টু আধিপত্য করেছিল বিস্তার ৮ 
মজার কথা এই যে--সেই চীন দেশেরই ওপর, যাকে ওদের ধমর্িলী আফিমের 
স্থানে আমাদের আঁফিম-রূপী ধর্ম দিয়েই আমরা একদিন অন্যভাবে করেছিলাম 
জয় !...এখন আমরা পড়ে আছি নিচুতে, হৃত-গৌরব, সবই মুখ বুজে শুনে 
যেতে হয়, কিন্ত ইতিহাল কেমন ক'রে পাশাপাশি ঘটন। ছুট একই জায়গায় 
সাজিয়ে রেখেছে দেখো । এও ধর্ম_ধার কল আপনিই বাতাসে নড়ে। 

আজ যেমন জীপে করে চলেছি, আর একদিন রেলে করেও গিয়েছিলাম 
মধেপুরয়। তার মানে এদিক ওদিক মিলিয়ে বৈজনাথপুর গ্রাট! একরকম 
সমস্তটরকুই দেখ! হয়ে গেছে । মোটের ওপর বেশ বড়ই, এই সব বন্ত।-বিধ্বস্ত 
জায়গায় যেমন হয়__চারিদিক থেকে তাড়া খেয়ে যেখানেই একটু ভাঙ। জমি 
পায়, বাড়ি করবার জন্যে সেইখানে এসে জড়ো হয় লোকে । স্টেশনটি বেশ, 
অনেক লোক ওঠাঁনাম। করলে, বেশ সজীবতা আছে। সবই প্রায় ডানদিকে, 
বাদিকে খানিকটা দূরে স্টেশন কম্পাউণ্ডের গা-ঘে'সেই একটি ছোট্ট বাড়ি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে-_গাছপাঁলার বাছাইয়ে একটু নৃতনত্ব আছে; তারপর 
আরও একটু বিশিষ্ট মনে হোল ছু'তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে যারা! 
বাগানের ছায়ায় ঘোরাঘুরি করছিল। একজন বয়স্থাগোছের স্ত্রীলোকও 
বেরিয়ে এসে একট! জায়গা থেকে কি কতগুলো তুলে নিয়ে ভেতরে চলে 
গেলেন। বেশ খানিকট! দূর থেকেই দেখ! তবু তাকেও যেন এ পরিবেশে 
একটু অন্তরকমই বোধ হোল। ৃ 

শসলাম-_বাগচী-মশ[ইয়ের বাড়ি । ভাগলপুরের লোক, এখানে জমিজম! 
ধরে অনেকদিন থেকে ছিলেন, সম্প্রতি কিছুদিন হোলে গত হয়েছেন । 

কি রকম মনে হয়। এদিকে সাহারস। পাচ মাইল,পথের কথা ধরলে 
আরও অন্তত তিনগুণ ধরতে হয়; ওদিকে মধেপুরাও প্রায় মাইল সাতেক, 
পথ হিসেবে তখৈবচ; মাঝখানে এই একটিমাত্র বাঙালী পরিবার, গ্রামের 
মধ্যে হলেও কথা ছিল? সেদিক দিয়েও আলাদা ।...আঁনর সন্ধ্যা-আকাশের 
নীচে বড় অদ্ভূত বোধ হুচ্ছিল,_দু'দিরু থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে, নিতান্ত নিজেদের 


৪ 


. একটি আলাদা জগৎ রচনা করে কি এই পরিবারটি জীবন ?-কী রকম 
? করে দিন কাটায়-_রাজির অন্বক্কারে কী ধরনের জীবন এবার করবে প্রবৈশ ? 
গ্রাম ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল আমাদের মোটর । রোদের তাত খাচ্ছে 
: চ'ড়ে, তার ওপর এদিকে ভাঙাচোরার কাজও রেশি করেছে কুশী; বালির 
অংশ গেছে বেড়ে। আরও দু'একটা শুকন নদীর খাল গড়ল.। এক জায়গায় 
. রেলের একটা! পুল ভেঙেছে, লাইনটা নিচে দিয়েই €নষে গিয়ে বেশখানিকটা 
,জায়গ! বাদ দিয়ে আবার ওপরে উঠেছে-."কীত্তিকলাপ দেখতে দেখতে 
+ চলেছি শ্রীমতী কৌশিকীর 1...একটু জল নেই কোনখানে ?...না, সাধারণ 
অর্থে যে তেষ্টা ত| পায়নি, তবে কণ্ঠের তেষ্টার মতন চোখের তেষ্টাও তো 
আছে--শুকন মাঠ থেকে চোখ ফিরুলে দেখছি তপ্ত বালি--একটু ওপরদিকে 
চাইলেই ইথারের জলন, মনে হয় আকাশের নীলটাকেই, কোন শাদা চুলের 
জটা-বুড়ি যেন ভাজছে বালির খোলায় ফেলে ; চোখ যেন ক্ষরে যাচ্ছে ।-." 
পাওয়। যায় না কোথাও একটু জলের রেখা দেখতে ? 
বৈজনাথপুরের পরের স্টেশন মাঠাহি, বর্ধাকালে এই হচ্ছে রেলের 
নীমানা, কেননা এর পরেই যে নদীটি, বর্ধায় সেটি একেবারে প্রলয়ঙ্কবী হয়ে 
পড়ে, টপকাবার জো নেই । 
তা যখন হয় হোক, এখন কিন্তু দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছি।..-পেয়েছি 
জল; আর, কি যে মিঠে! 
মাঠাহি গ্রামের একটা বাক ঘুরেই আমাদের রাস্তাটা আস্তে আন্তে নেমে 
এল নদীর কোলে | হাত দশেকও চওড়| নর, একটি ঝিরঝিরে শ্রোত আস্তে 
আস্তে বয়ে চলেছে, পরিষ্কার নীল জল, ছুদিকের চিকচিকে খালির কোলে 
আরও খোলতাই হয়েছে রঙের ।-..বড় মিষ্টি, চোখ দুটো ক্ষয়ে রয়েছে বলে 
আরও মিষ্টি লাগছে) মাঝে মাঝে লোগার ফসল ফলিয়েছে, মনে হচ্ছে এ 
যে গ্রামটা, ওর যেন বড় আপন কে একজন। যেন আছুরী একটি মেয়ে, 
সবার আদর কুড়তে কুড়তে এগিয়ে চলেছে। | 
অথচ এই মেয়েই একদিম মাকি ধরবে চামুত্া মৃত্তি। 
বিশ্বান কর! শক্ত হোঁত যদি না দেখতাম বিমোঙগিনীকে ২ 
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ছেলেবেলাফার কথা । বিলোরিনী ছিল আমার এক জাঠতুতো দাদার 
স্বগুরধাড়ির মেয়েখবশুযবাড়ি অর্থে অবশ্ঠু শবশ্তরবাড়ির গ্রাম মনষাপোতী।। 
বিনোদিনীরা ছিল কৈর্ত,না কি। কিন্তু চোখে পড়বার মেয়ে, এমন চোখে 
গড়বার যে একটা দশ বছরের ছেলে, যার চোখ তখনও ফোঁটবার কথা নয়, 
তার চোঁখকেও ফুটিয়ে ছেড়েছিল। তার নিজের চোখ ছিল 
ানাটানা, পদোঁল-খাওয়া, যেন পানলির মত জলে ভাসছে, আর অদ্ভূত 
রকম নরম। রংটা কালে] বলে (এখন সেটাকে শ্বামবর্ণ বলতে শিখেছি) 
€সেই চোখের নরম ভাবটা যেন সমস্ত শরীরটিতে ছিল ছড়িয়ে। বার ছুই 
কথা গুনেছিলাম; দূর থেকেই, তাও যেন একটি কালো বাশির সুর । 
চাউনি, রং আর কণ্ঠের অভ্ভূত স্বর মিলে আমার বড় আশ্চর্য লাগত 
বিনোরিনীকে-আগাছায় ঘের! গায়ের ভিজে পথ দিয়ে সে যখন যেত, 
আমার মনে হোত.'কী যে মনে হোত এখন স্পষ্ট ধরতে পারছি না, তবে 
এটা পুরোপুরিই ঠিক করে ফেলেছিলাম ষে, বিনোদিনী যি আমার চেয়ে 
ছোট হোঁত--এমন কি আমিই যদি ওর চেয়ে একটুখানিও বড় হতাম, আর, 
অবশ্থ, ও যদি কৈবর্ত ন। হয়ে ত্রাঙ্গণ হোত তো! ওকে নির্ধাৎ বিয়ে করে 
ফেলতাম । এমন কি ওর ব্রাক্ষণ হওয়া অসম্ভব হলে আমিই কৈবর্ত হ'তে 
রাজি ছিলাম। ওদের গ্রামে পোড়। শিবমন্দিরের দোয়ে এইরকম যদি'র 
ওপর বনানেো। একটা অদ্ভুত প্রার্থনা জানিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করেছিলাম 
সেটাও বেশ মনে আছে, যদিও ছেলেবেলায় মন যে কি ভাষায় এমন 
হাস্তকর প্রার্থনাটা সাজিরেছিল তার কোন আন্দাজই পাই না এ বয়সে । 

মনের যখন এইরকম অবস্থা! চলছে তখন কিছুদিন বাদ দিয়ে আবার 
একবার দাদার শ্বশুরবাড়ি গেলাম। গ্রামটা যে আমার চোখে বড় গিঞ্ক 
'জ্ঞাগত তার একট! কারণ এবং প্রধান কারণ নিশ্চয় এই যে আমার 
বিনোদিনীর অধিষ্ঠান সেই গ্রামে, তবে আরও একটা কারণ ছিল--আমি 
গিয়ে কবার ছু'একদিন করে যা থাকতাম তাতে কোনরকম ঝড় কলহ- 
ফ্যাসাদ হয়ে শান্তিভঙ্গের কারণ ঘটেনি । সেবার কিন্তু গিয়ে দেখি যে, পাঁড়া 
তোলপাড়, আমাদের পাশের পাড়াতেই তুমুল কলহ লেগে গেছে, 
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যাতে আমাদের এপাড়াতেও একরকম কান পাতা! দায়। কুটুম বাঁড়ি 
গিয়েই হাতমুখ ধোওয়া, জলটল খাওয়ার পাট আগে; সেসব সার! হয়ে 
গেলে কিন্ত আমি বেশিরকম চঞ্চল হয়ে উঠলাম। দুটো কারণ ছিল, ছুটোই 
পরম্পরবিরোধী, কিন্তু ছুটোই প্রবল--গ্রথমত 'ঝগড়া হচ্ছে বিনোদিনীদের 
পাড়ায়, যার জন্তে শ্রতিরোচক হ'লেও আমার কাছে আবার বেশ উদ্বেগের 
কারণও হয়ে উঠেছে ।" মোটকথা, এই ছুটে! বিকুদ্ধধর্মী অনুভূতির টানে 
একসময় বেরিয়ে পড়লাম । বিকেল হয়ে এসেছে, সৃতরাং সেদিক দিয়ে 
বাধ| নেই, বৌদিদি শুধু বললেন _ঠাকুরপো।, কৈবর্তপাড়ার ওদিকে যেও না 
ওর! ঝগড়া করছে ।” 

আকাবাক] পথ দিয়ে খানিকট। গিয়ে সংগ্রাম ক্ষেত্রে এসে গড়লাম। 

একট! মাঝারি গোছের পুকুর, তার এপাড়--ও-পাড়ে সামনাসামনি 
হয়ে ধাড়িয়ে ছুটি দল করছে ঝগডা। আমি আমার দিকের পাড়াটার 
মাঝামাঝি একটা জায়গায় গিয়ে দাড়ালাম । 

মেয়েদের দল। পুরুষেরা কথায় ঝগড়া বেশিক্ষণ চালাতে পারে না, 
হাতাহাতি ক'রে পণ্ড করে ফেলে। এখন দৃশ্টা যতটুকু মনে পড়ছে 
তাতে বোধহয় দল ছুটে। ছিল অনম--একদিকে ছোটয়-বড়য় মিলিয়ে জন 
কুড়ি, একদিকে এই দশ বারো। অবশ্য দুটো দলই আস্তে আন্তে পুষ্ট 
হ'য়ে উঠছে । 

দেখবারই জিনিস, কতরকম হাভনাড়া, কতরকম অঙ্ভ্গি, কতরকম 
কণ্ঠ, কতরকম অশ্রত ভাষ...এমনি প্রেন গগ্েও আছে, আবার ছড়ায় 
বাধাও; একজন 'মাঝবয়সী পাড়ার মধ্যে থেকে বেরিয়ে হন্হন করে ছুটে 
একেবারে পুকুর ধার পর্যন্ত এগিয়ে গেল, যখন মনে করছি যে সে কোন 
অজ্ঞাত কারণে জলে ঝাপ দেবে, হঠাৎ থেমে গিয়ে একট! হাত মাথায় 
একটা কোরে দিয়ে তিনচার পাক ঘুরে নেচে নিলে । এপাঁড়ে একজন, 
এমনি মুখে একটাও কথা নেই ছু"হাতে কৌচড়টা ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে, 
শুধু মাঝে মাঝে সেটা ঝেড়ে দিয়ে বল্ছে-“নে গা নে, এই সব 
ফিরিয়ে দি? 
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শহরের ছেলে-_ঝগড়ার মধ্যে যে এত রকমারি কাণ্ড আছে জানা" ছিল 
না, অবাক হয়ে ঈ্াড়িয়ে দেখছি, এমন সময় ছোট দলের দিকে, একজন সরু 
বুনো রাস্তা দিয়ে যেন আগ্ুঞ্ার মতন ছুটে বেরিয়ে এল। বাঁ হাতে শাড়ির 
আঁচিলটা ঘুরিয়ে গাছকোমর করে এটে বেঁধেছে, ভান হাতে একগাছা ঝট! 
এলো খোঁপা আলগা হয়ে গিয়ে চুলগুলো পড়েছে বুঝে পিঠে কপালে ছড়িয়ে? 
খানিকটা দূরে থাকলেও দেখতে পাচ্ছি চোখছুটে ঠেলে বেরিয়ে এসে যেন 
জলছে। | 

বিনোদিনীই, তবে আমার সেই বিনোদ্দিণী থেকে এত আলাদা যে 
ঠাহর ক'রে চিনতে দেরি হোল, বিশ্বাস করতে আরও দেরি। এ রাবণের 
চেড়ির মতন রূপ, তার ওপর গলার সে কী আওয়াজ! যাকে একবার 
কালে। বাশির স্বর বলে পরিচয় দিয়েও আশ মেটেনি ত| একচোটেই যেন 
রামপিঙে হয়ে দরাড়িয়েছে। এদিককার সবার গলার ওপর উঠেছে ছাপিয়ে; 
যেন আর মেহনতের দরকার নেই, এইভাবে, যারা একটু হাঁপিয়ে পড়েছিল 
তারা চুপ দিলে, তারপর ক্রমে আরও সবাই, বিনোদিনী একাই লড়াইয়ের 
রাশ ক'ষে ধরলে, ছু'একজন শুধু মাঝে মাঝে জোগান্‌ দিয়ে চলল। 

বিন্ময়ে, আতঙ্কে, আর নিশ্চয় নিরাশাতেও আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গেছি। বিনোদিনীর মতন যেমন অপরূপও কিছু দেখিনি, তেমনি বিনোদিনীর 
মতন রণচণ্ডীও কখনও চোখে পড়েনি । ঝগড়া হয়ে উঠেছে আরও জোর । 
একটা মানুষের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যে শক্ত হয়ে উঠেছে তারই লঙ্জায় 
এদ্িককার নবাই যেন নিজের নিজের শেষ শক্তিটুকু পর্যন্ত কাজে লাগিয়েছে । 

শেষে বিনোদিনী এক কাণ্ড ক'রে বসল। বোধহয় দূর থেকে কাজ আর 
কথায় মিল হচ্ছে না দেখে “তবে র্যা !-_বলে গাছকোমরটা আরও কষে 
ঝঁটাটা আরও বাগিমে ধরলে, তারপর কচু-ভাট-আসশ্ঠাওড়ার বন মাড়িয়ে, 
আমি ঘেদিকটায় ফাড়িয়েছিলাম সেইদিকটা ঘুরে বনবনিয়ে ছুটল । 

আমার নিশ্চয় তুল হয়েছিল--যে কোন লোকেরই হোত। আমি 
ভাবলাম-_ঈাড়িয়ে তামাঁশ' দেখছি বলে বিনোদিনী আমাকে লক্ষ্য করেই 
ছুটেছে। এর লঙ্গে নিশ্চয় মনের সেই গলদটাও ছিল--ওকে বিয়ে করবার 
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সেই অভিসন্ধিটা! কোনরকমে টের পেয়ে গেছে কিনা কে জানে? "আর না গো 
আর না!1” বলে টেচাতে টেচাতে সেই যে ঘুরে দৌড় মারলাম, হাপাতে- 
ঠাপাতে একেবারে এসে দাড়ালাম বৌদিদিদের ক্উঠোনের মাঝখানে । 

রোগট! সেই থেকে কিন্তু একেবারে গেল মেরে; বিনোদিনী তে! গেলই 
এমন কি বড়াল-গিন্সি, অন্কৃলের মালি, বনমালীর পিনি-যে যেখানে 
কিশোর মনে একটুখানিও আচড় কেটেছিল পরিষ্কার ক'রে মন থেকে গেল 
মুছে। 

সেইদিন সন্ধ্যাতেই পোড়ো শিবমন্দিরের দোরে মাথা খুঁড়ে বললাম-_ 
“হে ঠাকুর, ভুমি বড্ড ভালো) ভাগ্যিন আমায় বিনোদিনীর চেয়ে বড় 
করনি--ভাগ্যিস ওকে বামুন করে পাঠাওনি 1--” 

মনসাপোতাঁও নেই জন্মের মতন ছাড়লাম, ফোগেন দাদার হাজার 
তাগাদাতেও বৌদিরদির জন্যে আর কখনও মন কেমন করে নি। 


মাঠাহির ছোট্র নদীটির কথ। হচ্ছিল । তা সে আবার কবে বিনোদিনীর 
মতন রণচণ্তী রূপ ধরবে, দরকার কি আমার মে কথায়? দেখতে তো 
আনছি ন! সেরূপ, কাজেই এই বূপই আমার কাছে চিরন্তন হয়ে থাকবে। 

গঙ্গা! দেখেছি, যমুনা! দেখেছি, আরও দেখা আছে শত শত নদী, ছোট, 
বড়, মাঝারী । ক্সীণাঙ্গী আবার পূর্ণতোয়াঁও, হরিৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে বয়ে, কোথাও গ্রাম, কোথাও নগরী, কোথাও অরণ্য, কোথাও পর্বত 
নদীমাতৃক দেশের সন্তান আমি, নদী দেখার কস্থর হয় নি, শুধু মাঝে মাঝে 
সাধ হয় মরুভূমির মাঝখানে নীল নদট1 যদি একবার দেখা যেত! 

তা! যাবে না, তবু মাঠাহির এই ছুলারী কন্য। ে-সাধট1 কতক মিটিয়েছে 
আমার। আমি যেন চলেছি মিশরের উষর প্রান্তর ভেদ করে; শুধুই বালুর 
সুপ, যেদিকেই চাও না কেন) খর রৌদ্রের জালায় হাওয় উঠেছে ক্ষিপ্ত হয়ে 
এক স্ুপের বালিরাশি উড়িয়ে নিয়ে অন্য সপ রচনা করে ভাঙা-গড়ার অনন্ত 
খেলা তার--যেন ঠিক করে উঠতেই পাচ্ছে না এই ক্ষুলিঙ্বরাশি নিয়ে কি 
সৃষ্টি নম্ভব। বালির গায়ে আবার ছোট ছোট ঢেউ, নিশ্চল; কে ঢেউয়ের 
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পুতুল গড়ে পুড়িয়ে জমাট করে রাখলে? দূরে এ ইথার জলে মরীচিকার 
আয়ানাচন--এক কাণ্ডে আকাশ ছোয়। এ গাছগুলো! কি, তাল না খেজুর? 
ওপরে আকাশের নীল পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। বালি ঠেলে চলেছে 
আমাদের জীপ-- আমাদের উটই, ক্লান্ত অবনন্ন-গতি তার হলদেটে রঙের 
ওপর বালির পলন্তারা প'ড়ে এমন রূপান্তর ঘটিয়েছে, মরু-বিভ্রমে সত্যিই 
এক একবার মনে হচ্ছে সে মরুপোত উষ্ট ছাড়া আর অন্য কিছু নয়। 

ভাবছিলাম, একটু জল পাওয়া যায় না? গলার চেয়ে চোখ ছুটে! যেন 
আরও গেছে শুকিয়ে, অন্তত যদি দেখাও যেত এতটুকু জল- খেজুরের ছায়ায় 
একটুখানি শ্তামল ঘানে ঢাঁক1 একটুখানি মাটি-পৃথিবীর অগ্তত্র যে মাটিকে 
দেখেও দেখি না, আর তারই মাঝখান দিয়ে অতি-ক্ষীণ একটি জলের ধার! 
--বয়ে যাওয়ার একটু তরল শব্ব:' 

যে ধরিত্রী অন্য জায়গায় বিলিয়ে ছড়িয়ে শেষ করে উঠতে পারে না, 
এখানে এত নিষ্করুণ কেন? | 

ঠিক এই লময় এই নদীটির দেখা; তাই বলছিলাম মাঠাহির ছুলারী 
আমার নীল নদ দেখবার সাঁধ কতকটা করেছে পূরণ। 

তিনটে নৌক1 আড়াআড়ি ভানিয়ে একট] পুল, হাওড়ার পুরনে! পলটুন্‌ 
ব্রিজের ব্গোত্র, তারই ওপর দিয়ে আমাদের জীপ পার হোল, রাস্তাটা 
একটু বেঁকে ওপর দিকে উঠেছে, বালি আরও গভীর, আরও আলগা? ধীরে 
ধীরে উঠছে জীপ, আপ্রাণ চেষ্ট1/ করতে হচ্ছে, ভেতর থেকে একটা গোানি 
ঠেলে বেকচ্ছে। খানিকটা এগিয়ে কিন্ত'দৃশ্ট। গেল বদলে । আমরা বন্যার 
এলাকা ছাড়িয়ে একটু উচু জায়গায় এসে পড়েছি। বৈশাখ মাস, ক্ষেতে 
তেমন কিছু শস্ত ্রাড়িয়ে নেই, তবু কিন্ত প্রচুর শ্ঠামলিমা চোখে পড়ে, শস্য 
না থাক, ক্ষেতে আগাছ। আছে ? আলে, চারণভূমিতে, এমন কি আমরা 
যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি তারও ওপর প্রচুর ঘাস; দুরে-কাছে পুরণো গাছও 
সব রয়েছে দাড়িয়ে, হু'একখান। করে গ্রাম চোখে পড়তে আরন্ত হয়েছেঃ 
লোকের চলাচল, বেশি ন। হলেও বাড়ছে আস্তে আস্তে; মেয়ের! বড় বড় 
পেথে পাশে রেখে ঘাস কাটছে, কেউ একটা জায়গা ফলা করে কাখে পেখে 
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নিয়ে ছুলতে ছুলতে অন্য জমির সন্ধানে চলল। দুঃম্বপ্র কেটে এসেছে 
আমাদের, যেন জেগে ওঠার তক্জাঘোরে রয়েছি--তাও উশ্রের পাশেই এত 
নরম, বিশ্বাম করাই শক্ত হয়ে'উঠছে। 

মধেপুর আর বেশি দূর নয়, মাইল ছ' সাত এখান থেকে, পৌছোতে । 

আমাদের আরও মিনিট পনের লাগবে 1." সবশ্তদ্ধ মিলিয়ে ছু' ঘণ্টাও নয় 
কিন্ত মনে হোল যেন কতদিন পরে দেখলাম আবার লোকালয়ের মুখ। 

বাড়িটা যে অত মিষ্ট লাগল তার এও একটা কারণ, অন্য কারণ এই 
যে, আবার প্রবেশ করলাম প্রায় ছ' সাত বছর পরে । 

আঁর একটা কারণ ছিল। 

ধরো, এইরকম উগ্র মরু-অভিযানের পর লোকালয়ে এসে একখানি 
বাড়িতে উঠলে, কোঠা বাড়ি, দোতলাই ধর! যাক, নতুন চুণকামের ওপর 
রোদ ঠিকরে পড়ছে, উঠান পর্যন্ত শান-বাধানো, চারিদিকে বক-ঝক তক-তক 
করছে, ঘরে ইলেকটি,ক ফ্যানও ধরে নেওয়া যাক, তুমি বাইরে পা-পোষে 
জুতো মুছে একটা চেয়ার টেনে বমলে সেই ফ্যানের নীচে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মরবতও আনছে, কিম্বা ভারতীয় চা, যা শীতে উষ্ণতা আনে আর গ্রীন্মে 
করে শীতল (কোন কুহকে তা তোমরাই জান)..কেমন হয়? 

হয় নিশ্চয় ভালোই, কিন্ত আমি যেখানে গিয়ে উঠলাম তার মতন অত 
ভালে কি? 

রাস্তার পাশে নিবিড় ঘাসে ঢাকা ছোট একটুখানি জমি পেরিয়ে আমি 
চৌকাঠ ডিডিয়ে পা,দিলাম কাচা মাটির উঠোনে, রাস্তার ওধারে রেখে 
এসেছে মুখুজ্েদের টান! বাগান । উঠোনের বাঁদিকে এক সারি ঘর, খোলার 
চাল, সামনে বারান্দা। ডানদিকে ধানের মড়াই, তার পরেই উচু পাতকুয়ো 
ধারে ধারে উচু মাটি ফেলে আস্তে আস্তে উঠোন পর্যন্ত নামিয়ে আনা 
হয়েছে। মাটির যে সিঁড়িটা পাতকুয়োর ওপর পর্যন্ত গেছে উঠে তার এক ধারে 
গোটাকতক মল্লিকের ঝাড়, এক ধাকে রাঁডা নটে শাকের চারা; অপরিমিত 
জল, তাতে মল্লিকের ঝাড় হয়ে উঠেছে ঘন পাতায় গাঢ় সবুজ, তার ওপর, 
শাদাশাদা কুড়ির চুমকি বসানো! ; ওদিকে শাকের ক্ষেত লালে লাল। 
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উঠোনের ওদিকে বাদ্লাঘর, তারই লাগোয়া আরও একখানা ঘর,এটা-ওটা 
থাকে? সামনে একটি ফলস্ত পেয়ারা গাছ। উঠোনটা! একে কাচাই, তার 
ওপর ছুদিককার টানা ঘর, পেয়ারা গাছ আর এদিককার ধান মড়াইয়ের 
ছায়ায় নেটাফ্ে পারাপারি করে অষ্ট প্রহরই আগলে রেখেছে রোদ থেকে; 
শুকন থটখটে নয়, একটু ভিজে-ভিজেই আর তার জন্যেই রংটাঁও'"কি বলা 
যায়?-ভিজে মাটির এ যে মিষ্ট রং তার যে ভাষাই তোযের হয়নি 
আলাদা_-মেটে মেটে বললে যদি বোঝা! যায় তো বোঝ, যেমন গোলাপী 
বললে বুঝতে পার গোলাপের রঙ | 

-এসব হচ্ছে কতকটা "গঙ্গাপূজ! গঙ্গাজলে” গোছের। পবিভ্রতাই 
বলো? সৌন্র্যই বলো, বা মাধূর্বই বলো, অনেক ক্ষেত্রে বহুদুর পর্যন্ত এগিয়ে 
আর আমর! হালে পানি পাই না, তখন যার পূজে। করব কিন্বা যাঁর করব 
প্রকাশ তারই হতে হয় দ্বারস্থ ।...গঙ্গাপূজোর জন্যে আর অন্য জল নেই? 
গোলাপের রঙের, মাটির রঙের আর অন্য ভাষা নেই। 

কিন্ত কথার খেই হারিয়ে ফেলেছি। বলছিলাম এরকম উগ্র মরু- 
অভিযানের পর কোঠা-বালাখান। লাগে ভালে। না, ছায়া-মাটি-তরু-পল্পবে 
রচা এইরকম একটি স্ষিপ্ধ গৃহ ?...ন1, কোঠা-বালাখান1 সবাই পাক, ভগবান 
করুন কেউ যেন বাদ নাযায়? কিন্তু সময় বুঝে ভালো-লাগ! না-লাগা-সে 
এক সম্পূর্ণ অন্য ধাতুর জিনিন।.-কবিগুরু কেন উত্তরায়ণ ছেড়ে শ্যামলী"র 
স্বপ্ন দেখতে গেলেন? ৃ 

রান্নাঘরের দাওয়ায় পিসিমা রাম! করছেন। 

গর পরিচয় খানিকটা পেয়েছ "ন্বর্গাদপি গরীয়সী” বইখানায়। কিন্ত 
নে প্রায় ষাট-পয়ষটি বছর আগেকার কথা। পিসিমা এখন অশীতিপর 
বৃদ্ধা, ঠিকমতে। হিসেবে বিরাশি বছর গেছে পেরিয়ে । পিসিমা আমাদের 
বংশের একদিক দিয়ে গর্ব করবার জিনিন, বিরাশিটা বছরের চাপে একক 
শুধু বেঁকে গেছেন, এদিকে মাথা পরিষ্কার, কথায় এতটুকু অনংলগ্নত1 নেই, 
প্বতিশক্তি এমন যে এখনও আমাদের ভুল শুধরে দেন। বড় বিস্ময় লাগে ওকে 
দেখে) পিসিমা এমন একট! যুগকে কঠোর আচার-নিষ্ঠায় নিজের মধ্যে 
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'্রিধত করে রেখেছেন, যে-যুগটা গর জীবনের বাইরে একরকম অবসানই 
হয়ে গেছে। রান্না যে করছেন সেটা নিজের জন্যে, অর্থাৎ স্বপাকই চলছে 
এখনও, সেই বৈধব্যের আরম্ত থেকে একভাবে । ছেলেমেয়েবধু নাতি- 
'নাতনি-নাতবৌয়ে বড় সংসার, কেউ কিন্ত গুর নজরের আড়ালে নেই, আর 
সবার ওপরেই ওর প্রভাঁব রয়েছে অপ্রতিহত। প্রায় নত্তর বত্লর পূর্বে উনি 
এসেছিলেন এই সংসারে বারো বৎসরের একটি “কিশোরী বধূ” (আজকাল- 
কার হিসেবে শিশু-বধূ বললেও অন্যায় হয় না), সেই নময় থেকে যে সংস্কার 
গর মজ্জায় মজ্জায় করেছে প্রবেশ, সেই সংস্কারের ভিত্তিতে উনি নিজের 
সংলারও গড়ে তুলেছেন-_ বিশেষ ক'রে মেয়েদের দিকটা । এখনও এ 
ংসারে জীবনের মূল স্থর পৃজা-ব্রতাচরণ, পড় নয়, বিশেষ করে নিজেদের 

মেয়েদের এই ধারা । এখানে যে মেয়েদের, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের 
কোন স্বুল নেই, পিনিমাঁর মতে সেট! এ শহরে এখনও চারপো! কলির 
প্রবেশ হয়নি বলেই । বাইরের মেয়ে অবশ্ঠ গায়ে স্কুলের গন্ধ মেখে এসেছে 
ছু'একজন, বধূরূপে ; তবে এ বাড়ির ধূপ-ধুনার গদ্ধে তাদের অভিষিক্ত হয়ে 
উঠতে দেরি হয়নি । 

তুমি বোধ হয় ভেবে সার! হচ্ছ, তাহলে এই যে নৃতন-পুরাতনের ছন্দ 
এর মধ্যে আমি কোন্‌ দিকে । এমন ভাবাটাই কিন্তু ভূল হবে। আদলে 
আমি কোন পক্ষ নিয়ে কথা! বলছি না, যা দেখেছি তাই বলে যাচ্ছি। 
পিসিমার সংসার এই । আমার শুধু বক্তব্য এই যে, নিজের সংসারে এই 
শক্তিময়ী নারী নিজের সংস্কার, নিজের বিশ্বাম কোনথানে এতটুকু ক্ষুন্ন হতে, 
দেননি, তার ব্যক্তিত্ব বড় থেকে নিয়ে একেবারে ছোটটি পর্যন্ত 
নবার মধ্যে হয়ে রয়েছে ঞ্চারিত। আর কিছু না হোক, এ দৃশ্টের একটা? 
মহিমা যে আছেই এটা চোখে দেখলে তোমাকেও মেনে নিতেই হোত । 
নয়তো! মেয়ে! জুতো! পরলে, কি স্কুল-কলেজ ঘুরে এলে যে জাত খুইয়ে 
বসবে এর সমর্থন এ যুগে কে আর করতে পারে? 

তবে প্রনক্গট। যখন উঠলই, এই লঙ্গে আর একটি দিনের অভিজ্ঞতার 
কথাও বলি তোমায়-- 


বছর কয়েক আগেকার কথা, সেবার বেশ খানিকষ্ঠী ঘুরে ফিরে মধেপুরায় 
এসে উঠেছি, আর এই ঘোরাফেরা এমন ধয়নের ছিল যে তাতে আধুনিক্ক 
থেকে নিক্সে অতি-আধুনিক পর্ধন্ত প্রগতির যতগুলো ত্যর আছে সবগুজে। 
এসেছি মাড়িয়ে ৷ ভালো ছিল তাতে শ্রচুর ; যেখানে ছিল বন্ধনের গ্লানিঃজীবন 
সেখানে মুক্তির ডাকে সাড়া দিয়ে উঠছে-_এন্ৃস্ঠ তো কম মহিমময় নয়) কিন্ত 
যে-কারণেই হোক, এই মুক্তির মধ্যে যে ক্ষেত্রবিশেষে গ্লানিও এনে পরেছে 
সে দৃশ্ঠও প্রত্যক্ষ করবার ছুর্ভাগ্য হয়েছিল আমার | “ভিটেল'এ যাব না, মাফ 
কোর, শুধু সাটে এইটুকু বলি-_দেখলাম শিক্ষা! বিকৃত হয়ে গিয়ে গ্লানি যেন 
ফেনিয়ে উপচে পড়ছে জীবনের চারিদিক বেয়ে। রূপ, বয়স অর্থ-যখনই 
অলংযমের মধ্যে এই তিনের হয়েছে মিলন, তখনই অঘটন ঘটেছে; 
নভ্যতার গোঁড়া থেকে এ দৃশ্ঠট দেখে দেখে আমরা কতকটা অভ্যন্ত হয়ে 
পড়েছি। এর প্রতিষেধ ছিল একট। জিনিন, শিক্ষ।। আজ দেখলাম, রক্ষকই 
হয়েছে ভক্ষক, এ শিক্ষাই যেন অঘটনটা! আরও বাড়িয়ে তুলেছে, রুচির 
নামে, কৃষির নামে, জীবনকে ক'রে তুলেছে যেন আরও কদর্য, ভয়াবহ । 

অবশ্ঠ যেখানে ভয়াবহ, কদর্য, সেখানকার কথাই বলছি, নইলে কল্যাণও 
দেখেছি বইকি, এ শিক্ষাই এনেছে, দেখেছিও মুগ্ধ দৃষ্টিতেই। কিন্ত জানই তো. 
আনন্দ আমাদের মনে ততট] গভীরভাবে রেখাপাত করতে পারে না, যতটা 
পারে বেদনা, যার জন্যে একট কমেডী আর একট! ট্রাজেভীতে এত তফা। 

নেবার তাই বেশ ভারাক্রান্ত মন নিয়েই আমি এসেছি মধেপুরায়। 
নেবারের আনাটা তোমাদের আধুনিক মনন্তত্বের ভাষায় বলা চলে এক 
ধরনের 17308150 ) মধেপুর! স্থদূর, প্রচ্ছন্ন, ছুর্গম, সর্ধোপিরি (ছুঃখের সঙ্গেই 
বলছি) অল্পশিক্ষিত, আর অনাধুনিক, তাই পালিরে এসেছি এখানে, কিছু- 
দিনের জন্য; আমার স্বেচ্ছাবৃত অজ্ঞাতবান। 

এই বাড়ি, এই পরিবেশ ; আজ দেহ যন জুড়িয়েছে মরুভূমির উত্তাপ 
থেকে, মেদিন এর চেয়েও বেশি ক'রে জুড়িয়ে ছিল আর একটা জানসের 
প্রভাব থেকে । পিনিম! গৌরী, দীর্ঘাঙ্গী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে একটু পরুষই, 
একট। যেন মন্ত বড় আশ্রয়ের পাঁশে ফ্লাড়ালাম। তারপর প্রণাম করে 
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. উঠেছি, আমার ছোটভাইবি শিবপুজ। সেরে পূজোর ঘরের চৌকাঠে এসে 
। ক্বাড়ালো। কপালে শ্বেত চন্দনের ফোঁটা, টানা টানা চোখে একটি প্রশান্ত 
টি; সেটা পূজোর আমন থেকে নিয়ে উঠে এসেছে, তারপর এতদিন পরে 
. আমায় দেখে তাতে একটি মিষ্টি হাসির আমেজ ফুটেছে, সমস্ত শরীরটিতে 
সগ্য অজিত পুণ্য যেন ঝলমল করছে; নে এক অপূর্ব দৃশ্য । এর ওপর এলে 
পড়েছে ওর নামের প্রভাব । নাম জিনিসটা ৪৪৫০৮, ধরা-ছোয়ার বাইরে, 
| তবুও তার একটা মস্ত বড় প্রভাব আছে জেনো। ওর নাম হচ্ছে নতী; 
আমার মনে হোল নানান জায়গায় ঘুরে ফিরে, নানান জিনিস দেখে, 
অবশেষে যেন আমাদের যা জীবন তার মর্মকেন্দ্রটিতে গেছি পৌছে-_ 
পূজোর ঘরের ফুল-চন্দন-ধৃপের গন্ধ চারিদিকে রয়েছে ছড়িয়ে, তারই মধ্যে 
অধিষ্ঠিত এ মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যি উমাঁসতী যেন শঙ্করের জন্যে 
তপস্যা করে এল উঠে। পূর্ব অভিজ্ঞতার গায়ে সে-দিনের নেই ছবিটি 
আমার মনে যে কী স্বন্তি, কী পুলক জাঁগিয়েছিল তা তোমায় কি করে 
বোঝাই? সত্যিই মনে হোল যেন ক্লান্ত পদে ঘরে ফিরে এনেছি, এঁটেই 
তে। নিজের ঘরের, নিজের দেশের শাশ্বত মৃত্ি | 

গল্প চলল আমাদের । যাঁর। এত কাছের অথচ এত সুদূর হয়ে পড়েছে 
তাদের গল্প অনেক । পিনিমাকে যখন পাই তখন বর্তমানের কোন মূল্য 
থাকে না আমার কাছে । আজ অরধশতাব্বীকে অতিক্রম করে এই যে 
আমার জীবন, এই জীবনের প্রথম মূহূর্তটি পর্বস্ত গর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পড়ে। ছেলেবেলার কথ'ই চলে বেশি _পাঙুলের শৈশব, পিমিমার কাছে 
গল্প শোনা সে যেন মায়ের দৃষ্টি নিয়েই নিজেকে ফিরে দেখা__এ আনন্দ যা. 
শুধু মায়ে বুঝবে আর ছেলেয় বুঝবে, এ আর কতদিন যাবে পাওয়া ?...ডুবে 
যাচ্ছি আমার অতীতে, দুরে, আরও দূরে । 

খাওয়া দাওয়া করে দুপুরবেলা! একটি নিদ্রা দেওয়া গেল, ঘরের সমস্ত 
দোরজানল| বন্ধ করে একটি খণ্ড রজনী রচন] ক'রে নিয়ে। বিকেলে একচক্র 
বেড়িপ্নে আন! গেল । ঘধেপুরাটাকে ছেলেবেল। থেকেই কেমন যেন. একটা? 
্বপ্নালু দৃষ্টি নিয়ে দেখেছি । ছোট্র জায়গা, চারিদিক থেকেই কতকটা। বিচ্ছিন্ন 
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ও যেন নিজের স্বপ্পেই নিজে ডুবে রয়েছে । এইজন্যে' এখানকার স্বাকাশে- 
বাতাসে মৈথিলী স্থরটা বেশ প্রবল, তার সঙ্গে মিশেছে একটি বাঙালী স্থরের 
রেশ। এগ বড় আশ্চর্য লাগে আমার, একটা! ঘরের স্বাদ পেয়েই যেন 
এখানে অনেকগুলি বাঙালী পরিবার হয়েছিল একত্রিত--ভিজে মাটি, 
নিজেদেরই মতন নরম ভাষা, নরম মুখ, ভাঙায় ভাট-আশস্তাওড়ার বনে 
আনার, পুকুরে কই-কাত্লাঁর সঙ্গে কই-মাগুর ; রোজগারের জন্যে বাঙালীর 
নিজের পেশা ওকালতি আছে, ডাক্তারের দিক দিয়েও নিতান্ত হুগলী-বর্ধমান 
না হোক খাড়া পশ্চিমের মতন স্বাস্থ্যের পাঠস্থান নয়,-অনেকগুলি বাঙালী 
এসে জুটেছিল এখানে । আনল কথা, বাইরের হিড়িক না এনে পড়লে 
বাঙালী-মৈথিলীতে যতট। মেলে ভারতের আর দুটো! কোন উপজাতির মধ্যে 
ততট! মেলে কিনা আমার সন্দেহ আছে। কয়েকটা কারণে মধেপুরায় 
যেন এই মিলট1 দেখেছিলাম আরও বেশি, যেন “বিগ্ভাপতি-চগ্ডদাস মিলন 
ভেল।” বাঙলা দেশের মতনই এখানকার বাঙালী মেয়ের। এবাড়ি ও-বাড়ি 
যাওয়া-আসা করছে, দ্বারভাঙ্গ। থেকে এনে ছেলেবেলায় এ দৃ্ত বড় বিস্ময়কর 
লাগত আমার । এখনও বঝাড়তি-পড়তি হয়ে কিছু আছে একেবারে যে 
সে-ভাবটা নেই তার আর সব কারণের মধ্যে একটা এই যে, মৈথিলও আর 
খাটি মৈথিল নেই, বাঙালীও আর খাটি বাঙালী নেই। তাই তে। এক এক 
সময় ভাবি,ভারতীয় ইভলুখশনে বু মিলে এক হবার দ্রিকে চলেছে কি, 
বহুই নহ্জ্ববাহ হয়ে আরও জটলতার করেছে স্থষ্টি। 

বিকেল হ'তে শহরট্রকু একবার দেখে আনবার জন্কে বেরিয়ে পড়লাম । 
কুশী এক লময় প্রার সাবাড় ক'রে ফেলেছিল, চারিদিকে একটা বাধেয় গণ্ডী 
দিয়ে কোনরকমে টিকে ছিল মধেপুর] | এখন কয়েক বছর থেকে জল আছে 
না, তবু খাষখেয়ালী কূশীকে কেউবিশ্বাস করে ন।। বাঁড়িঘর-দোর যা উঠেছে 
তা খুব সন্তর্পণে | বাধের বাইরেও হাত-প| ছড়াতে নাহল করে ন। মধেপুরা, 
কাজেই ছেলেবেল। য। দেখেছিলাম তার নঙ্গে এখন যা দেখলাম তার বিশেষ 
কিছু প্রভেদ নেই । সেই মাঝখানে একটি বড় রাস্তা, ছুণচারখান! শাখ। 
বেরিয়ে বাধের দিকে এগিয়ে গেছে, সবগুলো! বোধহুদ্ধ গৌছাঁয়নিও বাঁধ 
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পর্যন্ত, বর্ম ফুরিয়ে গেল শহর । অত কথা কি, একটা মহকুমা শহরই তো? 
তবু এখনও সিনেমা! চোকেনি। মধেপুরা অতীতেই ঘুমুচ্ছে কখনও, নিজের 
শৈশবের স্বপ্নে লীন হয়ে? “বচপন্কে দিন ভূলান! দেনা !” "ব'লে লাউ, 
স্পীকারের প্রচণ্ড সিনেম। সঙ্গীত তার সে ঘুম দেয় না ভেঙে ; হিংলে হয়। 
সন্ধ্যার একটু আগে পিসিমার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। থানিকট। 
এগিয়ে এসে স্টেশনের কাছে পিসতৃত বোনের বাড়ি? খানিকটা কাটল 
সেখানেও । ওদের ওখানে আবার পাকিস্থানী হিড়িক; এক বোন ভিটে 
মাটি ছেড়ে সেখান থেকে এসেছে চলে ; ছুটি পরিবারের পাশাপাশি বাড়ি», 
দেশের পাড়াগীয়ের বাড়ির মতন কতকটা যেন এক উঠোন ঘরেই । গৃহ- 
দেবতা মদনমোহনও এসেছেন পালিয়ে ; যখন পৌছুলাম তাঁর ভোগের জন্তে 
খে বাছছে কয়েকজন মিলে । কেমন একটু লাগছিল বৈকি? এরকম পলায়ন- 
তৎপর ঠাকুরদের আর আমরা কতদিন বাচিয়ে রাখতে পারব এই করে? 


দিনের আলো! থাকতে থাকতেই মধেপুরা শেষ করে জীপে উঠলাম ॥ 
এবারে শহর পেরিয়ে ওদিকট। আর দেখা হোল না। এর আগের বারে 
গিয়েছিলাম । কতকটা আজ যার মধ্যে দিয়ে এলাম সেইরকম, তবুও একটু 
প্রভেদ আছে । বিশেষ ক'রে মরা স্তির ধারটা। মাঝে মাঝে বদ্ধ জল,, 
কিন্তু তীরের অতিরিক্তও ছুদিকের জায়গাট। এত ভিজে যে আগা-গোড়া ঘন 
সবুজ ঘাসে যেন মোড়া রয়েছে । আর তাইতে দেখেছিলাম শ্বেত-বকের 
বাহার। থান আর জল থাকার জন্যে এখানে দৃব-দূর থেকে মহিষের পাল 
এনে জমা ক'রে। 'মহ্ষিগুলে! চরছে আর প্রত্যেকটির পেছনে একটি ক'রে 
শাদা বক ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে এগিয়ে চলেছে । যেমন স্বচ্ছ নীল জল», 
তেমনি গাঢ় সবুজ ঘাস, তেমনি নিটোল কুচকুচে কালো! মহিষ, তেমনি 
শাদা ধবধবে বক; অপরূপ পৃশ্ঠ! কুশী রিক্ততার স্থট্টি করে, আবার: 
যখন পূর্ণতার স্বপ্ন দেখে তখন তাও দেখে তেমনি চরম পূর্ণতায়। তারপর, 
এ বকেছের ইতিহাল শুনলাম; ইংরিজিতে ওগুলোকে বলে ০%%9 823. 
এই যে মহিষগুলে?" ঘাসের ওপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের ক্ষুরেত ঘায়ে 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে ঘাসের ভেতরকার যত পোকামাকড়, 'সেইগুলির ওপর 
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লোভ বকেদের। প্রকৃতির ঘরের ব্যবস্থাগুলি এইরকমই অদ্ভুূত। *শুধু কি 
তাই ?--একটি নিরুপত্রধ শাস্তি, একটি সুসঙ্গতি, একটি £560106 বা ছন্দ, 
একটি মহিষের পেছনে একটি বকই, কাড়াকাড়ি হানাহানি নেই; চারিদিকে 
প্রাচুর্য, তাই মহ্ষগুলোর গতি একই লয়ে বাঁধা, তাই থেকেই বকেদের 
দোলনও ; কোনখানে একটু যতি-ভঙ্গ নেই; শবও নেই--এক শুধু একট! 
যেন তালের মাত্রাতেই অতগুলি মুখে ঘাল ছেঁড়ার শব ছাড়া? তার সঙ্গে 
তৃপ্ত ভোজের টানা নিশ্বাস । 

এর পরেই উচুনীচু বালিয়াড়ির ওপর কাশবন । একটানা নয়, এখানে 
এক খাবলা, ওখানে এক খাবল1; সেটা! পেরিয়ে বড়িয়াহর হাট, সামনে 
দিয়ে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা বেড়িয়ে গেছে, মুরলীগঞ্জ হয়ে, পৃথিয়! হয়ে 
আরও কতদূর ।-..ডাক্তারবাবুর কথা মনে পড়ছে, শহর থেকে বিচ্ছিন্ন এ 
একটি ঘর বাঙালী পরিবার । চমৎকার লেগেছিল; একটু সাহিত্য আছে, 
ছেলেমেয়েদের একটু আবৃত্তি আছে, ছেলেমেয়েদের পড়বার অস্থবিধার 
জন্যে একটু বেশ দুর্ভাবনা আছে । বাঙালী বাইরে গেলে তার প্রথম ভাবনা 
এ নয়, কি ক'রে একমুটে| জুটবে, প্রথম ভাবনা কি ক'রে তার নিজের 
সংস্কতিট্রকু বাচবে। এই চিন্তাতে সে মারাও যেতে বসেছে, আবার এই 
চিন্তাতে সে বেচেও আছে; মৈলে, কবে যেত মারা । 

জীপ আমাদের এগিয়ে চলেছে । গাঢ় সন্ধ্যায় চারিদিক আলছে মাল 
হয়ে। এখানে-ওখানে মাঠের পথে কতকগুলি নিলুয়েট বা মসিমৃত্তি-_-এক 
পাল গর্ক-ছুটি মহিষ, তাদের পেছনে রাখল-_ছুটি শ্লথগতি বলদ, পেছনে 
লাঙল-কাধে কিষাণ_-পাচটি নারীমৃত্তি, একের পেছনে এক করে, মাথায় 
ঘাসের ঝুড়ি-লাঠিতে মোট বেধে একটি লোক সেট! কাধে ঝুলিয়ে নিয়েছে 
--এখানে ওখানে ছড়ানো, সব মন্থরগতি, যার যা সঞ্চয়ের ছিল--মাঠে, 
ঘাটে, বাটে--সঞ্চয় করে নিয়ে বাড়িমুখে! হয়েছে'” 

সন্বীর সঞ্চয়ে কোথা থেকে একটি হারানোর স্থুর এলে পড়ে; এই যে 
মন্থর, মপিলিগু, ছবিটি, মনে হচ্ছে যেন একটি পূরবীর স্থর।...আমার কি 
হোল লধয়-_দেখি তো হিনেব ক'রে-_ 
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.. পিসিমার কথা বড্ড বেশি করে মনে পড়েছে । ভালো! লাগে বৈকি, তবে 

আশী ছাড়িয়ে গেছেন, সেই চিন্তাটাই বড় হয়ে উঠে কষ্টই তো! বেশি। 
: মনটাকে ঘুরিয়ে একেবারে উদ্টোদিকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করছি--উত্তর-মের 
থেকে একেবারে দক্ষিণ-মেরুতে ; আশী থেকে একেবারে আটে-দশে । বারা 
নতুন আশা নিয়ে সবে উঠছে? যাঁরা নবজীবনের ছৌয়াচ লাগায় মনে তাদের 
কথ।।..-ছকুর বাঁড়ির সেই ছোট্র মেকেটি, সন্দেশে বশ হনে যে একেবারে 
অত আপন হয়ে গেল। জিগোন করছি--“লন্দেশ তুমি বড্ড ভালবাস, না?” 
খুব ঘাড় কাৎ ক'রে নিয়ে একবার আর-নবার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে 
আনলে, অর্থাৎ ওকে কেউ এতদিন জিগ্যেস করে নি, তাই, নৈলে সন্দেশ খুব 
ভালবাসবার মতন এইরকম বিম্বয়কর ক্ষমতাঁও আছে ওর মধ্যে । বলছি-_ 
“আমাদের ওখানে খুব সন্দেশ, এই যে দেয়াল দেখছ ঘরের, আমাদের ওখানে 
ইটের নয়, সন্দেশের, ঘাঁবে ?” তেমনি কাত ক'রে ঘাড় নাড়ল।.""হাতের 
আগলের মধ্যে ধ'রে রেখে আর সবার সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রশ্ন, কখন্‌ 
সন্দেশ ফুরিয়ে গেছে, আগল গলে বেরিরে গেছে টেরও পাইনি ! 


ছকুর ছোট নাতনীটি, শ্তাম বর্ণ, নরম চোখ, মিষ্টি মুখখানি । বলছি-- 
“ছকুঃ তোর এই নাতনীটির জন্তে আবার ন। আমায্ জন্মাতে হয়-নতীকে 
যেমন আবার জন্মে পার্বতী উম। হয়ে শিবের জন্তে তপন্া করতে হরেছিল 1” 
ছু হিমেব না ক'রেই বলছে--“সে তো ওর নাতপুরুষের ভাগ্যি মেজদ1।" 
ওর মাও রয়েছে ব'সে, হিসেবের গলদ ধ'রে ফেলে মিঠে মিঠে হাসছে, 
বললে--“কিস্ত, শিব ছিলেন বেটাছেলে, জন্ম পালটেও নতীর ক্ষতি হয়নি) 
মেজমামা, তুমি নতুন হয়ে না হর জন্মালে কিন্ত আমার মেয়ের চেয়ে তো৷ 
বড় হয়ে জন্মাতে পারবে ন1) তাঁর চেয়ে এনো এখুনি স্প্রদান করে দিই-*” 
ছু তাড়াতাড়ি চোখ বড় বড় করে বলে উঠল--"ও দাদা, ঠিক হয়েছে! 
বাঃ এ এইজন্ভেই €তো। তুমিও এতদিন করনি বিয়ে... 
উচ্চ হাপির মধ্যেই বললাম--“তোর এ কালো নাতনীর জর্টষ্ঠ তপন্তা 
ক্ষরছিলাম, বটে !” 
পদ্ম হাসির অধ্যে গম্ভীর হয়ে বলছে--দ্এবার আমি রাগ করলাম 
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মেজমামা, কেন উমাও তো! বুড়ো বরের জন্তেই করেছিল তগস্া--ভাঁর কথা 
থেকেই যখন উঠল কখা।-_ইস্‌, কালো মেয়ে আমার ফ্যালন!...অন্ত 
হতচ্ছেন্া তে! আরও করো তপন্যা বসে, তবে যদি পাও"? 

কিস্ত পিনিমার কথাই থেকে থেকে মনে পড়ে যাচ্ছে, ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছি না। 

-_কুশী প্রাঙ্গণের একটি কোণে আনন্দে বেদনার মাধুর্ধে ভরা একটি দিন 
গচ্ছিত ছিল আমার জন্যে, আমিও তাই সঞ্চয় করে নিয়ে বাঁড়ি ফিরছি ॥ 
সব মিলিয়ে এও একটি পূরবীই। 


কুশীর এখন পর্যন্ত তিনটি রূপ দেখলাম, বাদলাঘাট অঞ্চল, মাইল 
সাতেকের মধ্যে একটাঁর পর একটা নদী-জনহীন, শশ্তহীন, বিরাট 
প্রাঙ্গণের মধ্যে দিয়ে মন্থর গতিতে বয়ে যাচ্ছে; তারপর সাহারসা-মধেপুরা, 
জলহীন মকু-প্রান্তর, মাঝে মাঝে যেন সাস্বনা হিসেবে একটি গ্রাম, ক্ছু 
হরিৎ সম্পদ, তারপর এই মেহসি-বনর্গাও এলাক1। 

নাহারসা-মধেপুরা অঞ্চল নিয়ে এই যেন অর্ধনারীশ্বর মৃত্তি। ওদিকে 
যেমন রুক্ষ-কঠোর, এদিকে কি তেমনি স্িপ্ধ, মনোহারিণী হ'তে হয় ! 

মাইল বারোর পথ মেহমি,জীপে ক'রে আমর প্রায় ন'্টার সময় বেরিয়ে 
পড়লাম একদিন। বাজার পেরিয়েই কাচা রাস্তার ধুলো আর বালি। বাজার 
ব'লে মানুষ আর যানবাহনের চলাচল বেশি, সেইজন্যে কীচ1 রাস্তা আরও 
জখম হয়েছে বেশি করে। এর ওপর একটু এগিয়েই বা ধারের মাঠে একটার 
পর একট! ইটের পাজা। সমারোহটা সাহারসার মতন ছোট জায়গার পক্ষে 
বেশি বলে মনে হওয়ায় 'মণিকে প্রশ্ন করলাম । বললে সিভিল টাউন অর্থাৎ 
গভর্নমেণ্ট সংক্রান্ত বাড়িঘর তোয়ের হচ্ছে যে শহরের উত্তরে। তারই 
জোগান। গভর্ণমেণ্ট কয়লার ব্যবস্থা করছে, ঠিকেদাররা বসে গেছে ইট 
পাততে * সমন্ত ইট-কয়লার ধকলট! যে-রাস্তাকে সামলাতে হচ্ছে তার এর 
চেয়ে ভালো অবস্থা আশা! করা অন্গচিত। জীপ তাই রক্ষেঃ তবুও তার 
মিলিটারী মেজাজকে ঠাণ্ডা করে এনেছে। পদে পদেই ঠোক্কর খেতে খেতে 
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কোনরকমে এগিয়ে চলেছে, যাঁরা বসে আছি তাদের নিজের নিজের আনন 
বজায় রাখা শক্ত হয়ে উঠছে। একবার ছিটকে উঠতে মাথাট। ছডের,কাঠ 
ঘেষে কোনরকমে বেঁচে গেল। আহত স্থানটায় হাত চেপে একরকম 
চেঁচিয়েই উঠলাম--“উঃ! ভাগ্যিস গরীবের জীপ গাড়ি 1!” 

আঘাত সত্বেও সন্ধে সঙ্গে হোঁহো। করে হেসে উঠেছি। ছেলেরা ঘুরে 
চেয়েছে, মণিও প্রশ্ন করলে_-“কি হোল? চোট খেয়ে হানলে যে!” 

হানি এনে গেছে হঠাৎ বগলাবাবুর কথা মনে পণড়ে। 

“ভাগিযিন” কথাট। তার কাছ থেকেই নিয়েছি ধার, অবশ্ত সে ছিল একটু 
অন্যরকম প্রসঙ্গ । 

বগলাবাবু ছিলেন রাজ স্কুলের হেডমাস্টার, একনঙ্গে কাজ করেছি। 
পাল ছিপছিপে গৌরবর্ণ মান্ষটি, একটু দীর্ঘ, সামনে একটু বোকা, 
মাথায় একটি ঝকঝকে টাক, সব মিলিয়ে যেন'একটি ধারালে। অনি। ধারট। 
ছিল তার কথার-_েও আঘাতের ধার নর-__1ট, 1,8050০ একেবারেই 
খাঁটি,'একটুখানি ঘোরাফেরায় ছ্যতি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে তরোয়াল থেকে 
-বগলাবাবুর কাছে বনলে ক্রমাগতই হালির ফোয়ারা! অথচ পড়াতেন 
একেবারে নিস্তন্ধ ক্লানের মধ্যে বলে। 

“ভাগ্যিলের”-ব্যাপারট। হয়েছিল চন্দননগরে । মেটরবানে চলেছেন 
গ্রযাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে, চন্দননগর পেরিয়ে কোথায় যেতে হবে। শ্রীরামপুর 
থেকে বরাবর ভালো রাস্তা, একটু দোৌল। নেই, একটু ঝাকুনি নেই, ফরাপী 
চন্দননগরে ঢুকেই কিন্তু চেহারা গেল বদলে, এবড়ো-খেবড়ো, ভাঙা-চোরা 
পাশে ইটের খোওয়া জড়ো করা-রান্তার যতরকম দোষ কল্পনা করা যেতে 
পারে নবগুলোই মজুদ । অনেক আগেকার কথা, সে সময় মোটরবাসও ' 
ছিল সেইরকম, সাবধানে থেকে থেকেও একবার একট! প্রবল ঝাকুনিতে 
ছিটকে উঠতে মাথাটা গেল বানের ছাতে রীতিমতো ঠুকে । “উঃ1”--ক'রে 
টাকে হাত দিয়ে একটা শব; নে কিন্ত বলতে যতটুকু, এ এক মুহূর্তে, নন্গে 
সঙ্গেই মন্তব্য--“ভাগিস ভুপ্লে (7)00158) হেরেছিল 1” 

এত খাটি, এত বুঙ্ষ 1 সবার মাথায় ঢোকে না, তা ভিন্ন শিক্ষা সাপেক্ষ ও 
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ইতিহাসের জান থাক! দরকার, তবুও ছু'চারজন বোববার লোক যারা ছিল 
এহো-হো। করেই হেসে উঠল। তারপর টাকাও হোল,আলোচনাও চলল, রাস্তার 
উৎকট উপত্রবের মধ্যে--”্যা, ঠিক বলেছেন উনি-_-আহা বেঁচে খাক ইংরেজ, 
সারা দেশটা এইরকম এদের চন্দননগর হয়ে গেলে সেরেছিল আর কি 1." 

কথাটার অর্থ বেরিয়ে আদার সঙ্গে সঙ্গে হানি চলল গড়িয়ে। 

বগলাবাবুর কথ! উঠতে তার আলোচনাই চলল খানিকক্ষণ। যারা 
হানির উত্ন তাদের স্থৃতি থেকেও হাদি ঝরে ঝরে পড়ে, কবে কি 
বলেছিলেন দেই সব কথা হ'তে হ'তেই কখন্‌ রাস্তার ও অংশটা কাটিয়ে 
এসেছি খেয়াল নেই। 

এখন বেশ সমতল পথ, ধ! দিকে ফসলের জন্য চষা মাঠ, বর্ধা আসবে, 
তার আগে সর্বাঙ্গে হুধরশ্মি সঞ্চয় করে নিচ্ছে, দূরে কাছে বাড়িঘর, 
ভানদিকে টানা আমবাগান। এতবড় আমবাগান খুব কম দেখেছি, আর 
গাছগুলো! তেমনি পুরনো । দেখলেই বোঝা যায় জায়গাটাতে এখন পর্যন্ত 
কুশীর শুভাগমন ঘটেনি । একটি বহু পুরাতন বট, কোল ঘেষে গ্রাম্য 
দেবতার আস্তানা, একট! প্রকাণ্ড ডাল নিজের ভারে মাটিতে নেমে প'ড়ে 
আবার উটের মতো] গল বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেছে । রাখালের দল 
মাঠে গরু-মহিষ ছেড়ে খেলা জুড়ে দিয়েছে ছুটি ছোট্র মেয়ে, কোমরে হাঁটু 
পর্যন্ত একটু ক'রে ন্যাকড়া জড়ানো, ছোট ছোট ছুটি পেথে কাখে ক'রে 
শুকনে! ডাল কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কতকগুলি গাভী অলসভাবে রোমস্থন-রত ; 
একটি মহিষও রোদ থেকে এসে প মুছে গুটিয়ে-সুটিফে বসল। ছায়াচ্ছন্ন 
নিদ্ধ পরিবেশ, চঞ্চল জীবনের একট1 অংশকে এই ক'রে নিত্য নিজের 
কোলে টেনে নিয়ে এসেছে, কত যুগ যুগ থেকে কে জানে । জীপের গতি 
মহ্থণ, ঘড় ফিরিয়ে দেখছি, আমার মনটাঁও যেন গেছে আটকে । তার 
কারণ আছে, এ বটতলাটুকুই নক্প, এদিক'কার সমস্ত জারগাটাই যেন অচেনা 
হয়েও কত চেনা । এটা ঠিক যে মধেপুরার পথের সেই উগ্র অভিজ্ঞতার 
পর এদ্িক'কার এতথানি শ্তামলতা, শান্তি, শিপ্ধতাঁ আমায় একটু স্বপ্লালু 
করে তুলেছেই ; তবু আমি এ অম্ুভূতিটা তো আর কোথাও পাইনি, ঠিক 
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যেন নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছি । কেন এমনটা হচ্ছে, ঠিক ধন়তে 
পারছি না; হঠাৎ আধ্যাত্মিক কোন ব্যাপার ঘটল ৪ জািস্মর 
হয়ে উঠছি না তো । 

অত গুরুতর ব্যাপার কিছু হয়নি) সেটা টের পেলাম ও এলাকাটুকু 
পেরিয়ে যখন আবার মাঠের মাঝখানে পড়েছি? ধোরটুফু কেটে. গিয়ে 
আসল ব্যাপারটুকু ধরা পড়েছে, জায়গাটার আমাদের ওপ্সিকের নঙ্গে একট! 
মন্ত বড় মিল আছে। থাকবারই কথা, কেনন| ছুটোই তো মিথিলা, আর 
একেবারে নিজ. মিথিলা । কিন্তু এর মধ্যে অর্থাৎ দ্বারভাঙ্গা থেকে বেরিয়ে 
এই এখানে এনে পৌছানোর মধো যে অনেক কা হয়ে গেছে, অনেক ছাপ 
পড়েছে যনে--মানভূম, পঞ্চকোট পাহাড়ের গোড়ায় গৌরাঙ্গসেবা-নজ্বের 
সেই উৎসব-সমারোহ,-তারপর শিবপুর-কলকাতার অতি ক্ষিপ্র জীবন, 
'কয়েকট] দিনের মধ্যে কয়েকটা মাসকে যেন কুলিয়ে নেওয়া কোনরকমে, 
তারপর ভাগলপুর, জামালপুর--একট। চরখিবাজির মতন ঘুরে সাহারসায় 
এনে বসেছি। অবশ্ঠ আবার মিথিলাতেই, কিন্তু কুশী যে তাঁর সব চিহ্ন 
লোপ করে দিয়েছে ওদিক'টায়। ঘরছাড়া বাঙালীর মন, এই সমস্ত 
অভিযানের মধো অন্তরে অন্তরে যে ঘরকেই এসেছি খুঁজে সেই গাছপালা 
আমবাগান, সেই লবুজে ঢাক| ভিজে মাটি, সেই মাঠের পর গ্রাম, গ্রামের 
পর মাঠ, সেই পল্লীদেবত। ব্ম্ঠাকুরের আস্তানা, সেই মিষ্টি নরম মুখ, সেই 
মিষ্টি ভাষ1।...আমি জাতিম্মরই হয়েছি এক হিসেবে । মাঝখানে এই ছুটো 
মাস ধারে আমার একটা! মৃত্যু ঘটেছিল--অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির 
তীব্রতার অন্গপাতে সব ঘর-ছাড়াদেরই ঘটে,_আবার আমি. নিজের 
পরিবেশে, নিজের জীবনে এসেছি ফিরে । 

মণি বলছে--“আরও তোমার এইরকম মনে হবে মেজদা) বনগীও- 
মেহমীতে গিয়ে তোমার মনে হবে যেন মধুবাণীর আশে-পাশে কোনও 
জায়গায় গেছি এসে। আর, দুরই বা কতটুকু বলো নাঁঁকুশী মাঝখানে 
এসে প'ড়ে আলাদা করে দিয়েছে বৈত নয়, তা” ভিন্ন তুমি এলেও তো। প্রায় 
সাত-আট' মাইলের চকোর দিয়ে, একটা সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট হবেই ।”" 
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ঠিক কথাই তো।। কিন্ত এইরকমভাবে না ঘুরে এলে এ মোহটুকুও 
থাকত না। এই সাত-আটশ" মাইল শুধু দুরত্বের বিচ্ছেদই ঘটায়নি, আমার 
মনে স্বপ্নালুত1 এনে দিয়েছে, আমার নয়নে ভ'রে দিয়েছে জাতিম্বরের বিশ্যয় | 

বড়িয়াড়ির হাতপাতাল পেরিয়ে গেলাম। নাহারসা থেকে মাইল ছয় 
হোল, মেহসীর প্রায় আধাআধি। বড়িয়াড়ি ছিল একটা কুঠিালের আড্ড। 
এক সময়, এখন তার কিছু বাঁড়ি হয়েছে হানপাতাল, সাহারসার সিভিল 
সার্জেন এখানেই থাকেন; ছোটখাট কলোনিটি ডান দিকে রেখে আমরা 
এগিয়ে চললাম । মা 

বেশি দূরে হোল না এগুতে, আবার কুশী এসে গড়ল। জীপ আমাদের 
নামতত আরম্ভ করেছে, নদীর একটা শ্তকনো খাতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি আমরা । 
কুশী এখানে একটা হান! দিয়েছিল, কিন্তু জমিটা শক্ত আর উচু, বিশেষ 
স্থবিধে করতে না পেরে বছর ছুই থেকে পথট! দিয়েছে ছেড়ে । আমরা 
শুকনো খালের মধ্যে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে বনগায়ের কাধের ওপর উঠে 
পড়লাম; সেটা টপকে আবার রাস্তা আমরা বনগায়ে এসে পড়েছি । 
দেখলেই বোধ হবে খুব পুরনে। জায়গ1) পুরনো-পুরনো আমের গাছে তার 
সাক্ষী দিচ্ছে, আমরা একটা বাগানের ভেতর দিয়ে চলেছি_-বা দিকে 
রাস্তার সমান্তরালে চলেছে বীধটা, ভান দিকে স্কুল, থানা ভাকবাংলো। 
ঘনচ্ছায় গাছের নিচে সবগুলিতে চমৎকার একটি এঁক্য এসে গিয়েছে, সব 
মিলিয়ে যেন একটি পরিবার । আমরা চলেছি গ্রামের বাইরে বাইরে দিয়ে, 
এট। বেশ বোঝা যায় যে খুব ঘন বসতির একটা! বড় গ্রামক্ষে পরিক্রমা ক'রে 
চলেছি । পুরনো গ্রামের গায়ে কোথায় একট! আভিজাত্যের ছাপ থাকেই 
কি ক'রে বুঝতে পারছি না, কিন্তু সেটা করছি অঙ্গভব আকাশে-বাতাসে 
কি ষ্বেন একটা রয়েছে। কিম্বা কে জানে, মেহসী বনগায়ের ইতিহাসট! 

যে জানি, সেইটেই বোধ হয় একটা সন্্রম জাগিয়ে মনটা আমার শ্রদ্ধা 
স্তম্ভিত করে রেখেছে । 

বাঙলার যেমন বিক্রমপুর আর নবীপ, এয ভেরি বিনা 

সংস্কৃতি ভাগাভাগি করে রেখেছিল এদিকে মেহসী-বনগাঁও আর ওদিকে 


৪. কুশী) : ৪৯ 


“ অধুবাধী। মেহপীর মগুনমিশ্র উভয়-ভারতী ধাদের কাছে শঙ্করাচার্ধের 
“ বিজয-অভিযান পেলে প্রথম এবং একমাত্র পরাভব; আর যধুবাদীর 
পক্ষধরমিশ্র, বাঙলার নব্য ন্যায়ের প্রবর্তক রঘুনাথ শিরোমণির গুরু । এর 
বেশি পরিচয় দিতে হবে? 


. আমরা যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি তার ব। দিকে গ্রামটা কয়েকট। কুঁড়ে ঘরে 
শেষ হয়ে গেছে । চেহার! দেখে মনে হয় লোকগুলে! ছুসাধ-মুহ সর জাতীয় 
হবে? এদিককার সবচেয়ে যারা নিচু জাত বলে গণ্য। অত্যন্ত গরীব, 
ঘরের দেওয়ালগুলে! সব মাটিরও নয়, কিছু ছ'যাচা বাঁশ, কিছু নলখাগড়া, 
কুশীর ধার থেকে সঞ্চয় করা, কিছু যাঁখুশী তাই, খানিকটা ভাঙা তক্তা, 
একটা টিনের পাত ছেঁড়া তালপাতার চাটাইয়ের খানিকটা, একটা ভাঙা 
পাখ।গেরস্ত অপ্রয়োজন বলে পাশ-গাদার ওপর সব ফেলে দিয়েছিল; 
ওর] কুড়িয়ে এনে ঘর বেঁধেছে ৷ সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জাত এর1; সবার 
অপ্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে এদের দিন গুজরান; ইতিহাসের গোড়া থেকে 
এইভাবে কাটিয়ে আনছে । আমাদের নমাজশান্ত্রে এরা হোল অন্তেকবাসী 
গ্রাম যেখানে শেষ হয়েছে, গ্রামের যেটা খিড়কি, আবর্জনা ফেলার জায়গা) 
এদের সেইখানে গোড়াপত্তন । ভিন্ন ভিন্ন লময় যা নাম পেয়ে এসেছে তার 
অর্থও দেই রকম--অন্তে-বাদী হোল যাদের বাস অন্তে অর্থাৎ শেষ দিকে, 
তারা “গ্ডাল' অর্থাৎ প্রচণ্ড; "ছুসাধ” কথাটারও অর্থ সেদিন একজন মৈথিল 
পণ্ডিতের কাছে শুনলাম; অর্থাৎ 'ছুঃসাধ্য--ওদের এটে ওঠ যায় নাঁ" 
1886 91] ৪01095১0996 ৪1] ০09, সেট নত্যি কথাই । ওদের এই যে 
গ্রামের শেষ রান্তা পেরিয়ে এদিকে ঘর-বাধতে দিলে না সমাজ, এতে ওদের 
প্রকৃতি কতকট। বড়ই থেকে গেল-খাগ্ভাখাছ্যের বিচার নেই, ঘর কাধবার 
তাগিদ নেই, (অবশ্ত অবস্থাও নেই); নমাজের পরিচর্যার মধ্যেও যেটা 
নিকট অংশ সেইটে নিয়েই থাকতে হোল ব'লে, সমাজ-জীবনকে দরদ দিয়ে । 
বোঝবারও অবসর হোল না ওদের; তাইতে একসময় যদি 0:70199 
00৪ ব'লে বিবেচিত হ'য়ে থাকে ওরা তো তার জন্যে খুব বেশি দাযী .. 
ওরাই নয়, 


সমাজ এলে দিলেও প্রক্কৃতি কিস্ত এলে দ্বেননি ওদের যা পাচ্ছে ভাই 
খাচ্ছে, যা খাচ্ছে তাই অস্ত, গৃহে-প্রাস্তরে ত্চাৎ নেই, তাই "নব ঠাই 
মোর ঘর) সঞ্চয় নেই, তাই কালকের ভাবনা! নেই; পাপপুণা নেই, তাই 
যেমনি নরকের বিভীধিক? নেই, তেমনি নেই স্বর্গের ছুরাকাজ্ষা। ওদের 
কেউ ইন্দ্-চন্দ্র-বরুণের আনন দখল করবার জন্যে পঞ্চতপা হয়েছে, আর তারা 
শঙ্কিত হয়ে ব্রন্ধা-বিষু বা মহেশ্বরের দারস্থ হয়েছেন--এমন কথা শাস্ত্র ঘেটে 
পাওয়া যায় না। নোংরা, কালে।, কদর্ধ ; সুস্থ, সবল, সদাপ্রস্-সভ্যতার 
যা কিছু মাপকাঠি গড়েছ তোমরা তার কোনটার মধ্যে ওরা পড়ে না» 
কোনটারই তোয়াক্কা রাখে না_দেহধর্মের দিক দিয়ে হাইজীনই বলো বা 
মনোধর্ষের দিক দিয়ে 716:1০৪ বা নীতিশান্ত্রই বল, ধর্মশান্ত্র তো বহুদূর । 

ওদের দেখে দুঃখ হয় তো বটেই । সেটা! নিজেদের বিবেক দংশন; ভবে 
হিংসেও হয়। নগ্ন, অ্ধনিগ্ন, ধূলিধূসর শিশুর পাল খেলায় মত্ব- প্রতি অঙ্গ 
থেকে প্রাণের প্রাচুর্য ঠিকরে পড়ছে,_বাঁড়িতে আয়! চাকরের হেপাজতে 
যে-ছেলেটিকে মাপা হলিকৃস্‌, মাপা গতিবিধি আর মাপ! আলোবাতাসের 
মধ্যে মালষ () ক'রে তোলবার অসাধ্য সাধন করছি, তার চোখের নিশ্রভ 
দৃষ্টির কথ! মনে পড়ে যাচ্ছে। 


কদিন আগে এখানে নাকি একটা বিশ্রী রকম ট্রাজেভী হয়ে গেছে। গল্পট! 
বলেছে মণির আরদালি লছমী মিং। লোকটার কথা তোমায় বলিনি। অত্যন্ত 
সবল্পভ[ষাঁ, কিন্তু মুখ দেখলে মনে হয় যে ওর পেটে এত কথা'ঠাসা রয়েছে যে 
যে-কোন মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। কথাগুলো যে কি ধরণের তার কতক 
কতক আন্দাজও পেয়েছি। তোমাদের ধারণা শুধু নভেল-লিখিয়ের! 
র্যোমান্টিসিস্ট হ'তে পারে। সর্বেব ভূল। নীরব কবির মতন কত নীরব 
র্যোমান্টিসিস্ট যে আমাদের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আত্মগ্রকাশের হুযোগ 
পাচ্ছে না, ভার আন্দাজ করতে পারবে না। লছমী পিং একজন । পৃথিবাঁর 
মধ্যে যেলব রোমাঞ্কর ঘটনা নিত্য ঘটছে, কিন্বা ঘটে উঠতে পারছে না, 
অথচ ঘট উচিত ছিল, লছমী সিংয়ের কাছে তার একটা! শ্থুদীত তালিক। 


৫১ 


'বলে মনে হয়। যেগুলো! অন্প-রোমাঞ্চকর হয়ে ঘটেছে ষেগুলোকে উপযুক্ক 
ভাষা আর ভঙ্গী প্রচুর রোমাঞ্চকর করে তোলবার ওর চমৎকার গ্রতিভা! 
আছে; যেগুলো একেবারেই ঘটতে পারেনি সেগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে ওর 
সেই প্রতিভা যেন আরও মুক্তপক্ষ হয়ে ওঠে । 

“বাবু, সাহেব আপনাকে সেবারের বাদলাঘাটের বন্যার কথা যে 
বলেছিলেন্দ, আমারও কানে গেল একটু $ পাশেই সিঁড়ির ওদিকটায় 


“সাহেব হোল মণি, ওর মনিব। সেউঠে যেতেই ও আন্তে আস্তে 
এগিয়ে এসেছে, একটা চাপা রহস্যে দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠেছে, গুরুতর কিছু 
বলতে চায়। 

প্রশ্ন করলাম--“তুই কিছু জানিস নাকি ?” 

একবার মণির ঘরের দিকে দেখে নিয়ে এগিয়ে এসে আমার চেয়ারের 
অল্প দূরে উবুড় হয়ে বসল । 

“জানি মানে?" হুজুরের তো মাত্র শোনা গল্প ''-.*. 

“তুই ছিলি নাকি ?-_পুলটা যখন অআ্োতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল**-*..” 

“সেই গাড়িতে হুজুর**....” 

“গাড়িও ছিল ?.".কৈ, তোর সাহেব তে! সেকথা বললে ন11” 

“গাড়ি ছিল ঠিক পুলের মাঝখানে, বানের আোত--যেন চিড়িয়াখানা 
থেকে দশ হাজার-বিশ হাজার শেরের খাঁচা একসঙ্গে খুলে দিয়েছে-_ফাস্ট 
গিলাসে আমার তখনকার অফ সর বেশীমাধে! লাল, আমি রয়েছি পাশেই 
সারভিষ্টদের থাট্‌ গিলাসে-_গাড়ি চলেছে খুব ধারে ধীরে, মালুমও হয় না 
ঘে চলেছে-_-এমন সময়-লে তামাসা !--পুলের সামনের ছুটে! থাম কা 
হয়ে শোতে উলটে পড়ল-ব্যস, সঙ্গে সঙ্গেই লাপাত্বা! আর ছু” গজ 
এগুলে হুজুরের গোলামকে আর এখানে বসে গল্প বলতে হোতি না।""** 
ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে পেছনে বেক্‌ করাবে, চার পাচ গজ এসেছে, 
পেছনের একটা থাম সাফ ! কোশী বললে--আগে মৌৎ, পিছে মৌৎ্, যাও, 
কোন্‌ দিফে যাবে ।” 


৫২ 


মণি ওকে ভাক দিতে গল্পটাও আর এগুতে পারেনি । আমার মাথাত্র 
মধ্যে গাঁড়িটাকে এ অবস্থায় ঈীড় করিয়ে এ রকম অসম্পূর্ণতাঁয় বিভীবিকায় 
স্থায়ী ক'রে রেখেছে-চারিদিকে জল আর জল--উদ্মত্ত শবোতের মাঝখানে 
দাড়িয়ে পুলটা শুধু পুলের মাবখানটাগাড়িটা সিরুপায়, নিশ্চল-- 
উৎকণ্িত যাত্রীর দল নিষুরতম মৃত্যুর হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে একটি ক'রে 
মুহ্্ড গুণছে...., 

-"রোমান্পি আর কাকে বলে? 

মণি এই লোকটাকেই কাছে কাছে বেশি রাখে? ওয় গল্প শোনবার 
জন্যে নয়, গল্প বন্ধ করবার জন্যে। বলে_-“কী রোগ মেজদা। একটা 
কিছু যদি ০9৪ পেলে তো৷ আরম্ভ করে দেবে সন সগ্য-_বেশির ভাগই 
বানিয়ে, আর প্রত্যেকটি একসে এক পিলে চমকানো!” বেশিক্ষণ বলতেও 
দেয় না, বিশেষ করে যদি কাছে কেউ থাকে? একটা ছুতো, ক'রে 
ডেকে নেয়। 

লছমী সিংয়ের একট] রোম্যান্সের নমুনা দিলাম; ওর গল্পের আকাশে 
শনি হয়ে উদয় হয়েছে মণি, কোনটাঁকেই শেষ হতে দেয় না৷ 

আবার এই এক আরম্ত করেছে-_ 

আমরা যে চলেছি, আমাদের বীয়ে দুলাধ-পল্পীটা, ডাইনে একটা ভোবা। 
বেশ গভীর, আর. ডোবা হলেও বেশ বড়, তবে এই মাঝ-বৈশাখে জল 
একেবারে নিচে, তাঁও ঘোলানে 1; ছুসাঁধ-পল্পীর ছেলেমেয়েরা হয়তো ঘেটে 
ঘেটে মাছ ধরে। 

সমন্ত জায়গাটুকু কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাস্তাটা এখানে আস্তে 
আস্তে উচুর দিক উঠে গেছে, পুরনো! জায়গায় এই রকম টিবি-প্রত্বতাত্বিকের 
মুখে নাল গড়াতো। ডোবার এদিকট। শুধু রাস্তাই, গোল হয়ে টিবি 
প্র উঠে গেছে; ওপরটায় কিন্ত বাড়িয় গায়ে বাড়ি, নান! আকাকের, 
একেবারে যেন চাপ বেঁধে আছে। তুলনা চলে লা, তবু কাশীর গঙ্গা 
ধারের বাড়িশুলোর কথা মনে ধরলে অনেকটা ধারণা হবে| গঙ্গা নয়, 
ভোবা; পাথরের সৌধ নয়, মাটি) বাশ, কচিৎ পুরনো ইটের দৌওয়াগ 
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দেওয়া মামুলি ঘর, তবু সব জায়গাটায় একটা যেন কিছু আছে, মনে হতেই 
হবে ডোবাটার অধেকিখানি ঘিরে থাকে-থাকে উঠে-যাওয়া এ বাড়িগুলোক 
দৃষ্টির নিচে একট! কিছু না ঘটলে জায়গাটার ঠিক এই রকমভাবে গড়ে ওঠ 
যেন নিতান্ত নিরর্থক হয়ে ওঠে । 

আমার এই রকম মনে হয়েছিল--সামান্য ছু” একখানা বই লিখেছি» 
পরিবেশে একট] কিছু বৈশিষ্ট্য থাকলে মনে নাড়া দেয়। সে জায়গায় লছমী 
লিং যার সমস্ত মনটাই রোম্যান্সে গাদা অথচ কখনও প্রকাশের পথ পানি 
তার মনের অবস্থা কিরকম হওয়1 সম্ভব অনেকট। আন্দাজ করা.যায়। 

লছমী বললে-_«বাবু, এই ডোবাটা ভালো! করে দেখে রাখুন, এই 
সেদিন ওর মধ্যে একট। বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেছে ।” 


মাঁণ স্টায়ারিং ধরে সামনে রয়েছে, আমি রয়েছি পেছনকার আসনে, 
পাশের আসনে রয়েছে লছমী মিং। মণির সঙ্গে আমার বুনো শুওর নিয়ে 
গল্প হচ্ছিল, এদিকে ওট1 বড্ড বেশি, প্রারই দেখ যায় এদিকের উলুখড় ব1 
ঝাউয়ের বন থেকে ওদিকের বনে ঢুকল; কখনও ছু" চারটে, কখনও বা 
একটাই। গ্রামের কাছেও এসে পড়ছে, আখের খেত যদি রইল কাছে- 
পিঠে তো ওদের পোয়াবারো, গাছপগ্তনোকে পেড়ে ফেলে পরম পরিতোষের 
সঙ্গে চিবিয়ে যাচ্ছে, ছু" পাচজন এক সঙ্গে থাক, চেঁচামেচি করলে, তাড়া? 
দিলে, পালাল; এক! থাকলেই বিপদ, বিশেষ করে যদি দেঁতেলের পাল্লায় 
পড়লে । প্রায়ই দুঘটনার রিপোর্ট আসছে। 

মণি পথের দিকে আবার মন দিলে লছমী নিং আমার দ্বিকে গলাট? 
একটু বাড়িয়ে আমায় ভোবাট! একটু লক্ষ্য করে রাখতে বললে--যেমন 
বলে, চাপা গলায়, গল্পের বেশ গোড়া বেধে-একটা জমাট কিছু শোনাঁবার 
জন্যে মনটাকে সতর্ক করে দিয়ে । প্রশ্ন করলাম--দব্যাপারখান1 কি ?” 

"এমন বিশেষ কিছুই নয়, আখচারই হচ্ছে এসব এলাকায়, তবে ছেলেট! 
শুনছি ছিল মায়ের এক ছেলে আর নাকি সবে বিয়ে করেছিল 1৮ 

একটু ভালো ক'রে ওর দিকে ফিরে বসতে হোল। টোপ গিলেছি; 
দেখে লছমী মিং বলে চঙ্ল-- 
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“& যে বুনোশুওরের কথা সায়েব বলছিলেন হুজুর--রোছই তে! একট! 
না একটা উপত্রব ঘটাচ্ছে, সেদিন আবার একট] দেঁতেল কি ক্ষরে গ্রামের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল । গোটাকতক গরু আর ছুটে ঘোঁড়াকে ঘায়েল ক'রলে, 
একট ছাগলের পেট চিরে দিয়ে একেবারে সাবাড় করে দিলে, তারপর 
লোকের] তাঁকে ঘেরে ফেললে । ঘেরে ফেল। মানে অবশ্থ সবাই ছু'শো হাত 
দূয়ে থেকে ঘেরে ফেল1। শুওর যেদিকে ছোটে সবাই লাঠি বর্শানিয়ে হৈ- 
হৈ ক'রে আগলে ধরে ; আবার অন্যদিকে ছুটলে তারা এরকম হৈ-হৈ- করে 
রুখে দাড়ায়; এই ক'রে তাকে আগলে আগলে ওর এই পুকুরের ধারে নিয়ে 
এল। ইতিমধ্যে ছু'তিনবার সেট। মরিয়া হয়ে ছিটের মধ্যে ঢুকে পড়ে বেরিয়ে 
যাবার চেষ্টাও করেছে, তাতে মানুষও কয়েকজন ঘায়েল হয়েছে, শুওরটাও 
বেশ কিছু জখম হয়েছে । একট! দাত গেছে ভেঙে, রক্ত পড়ছে; এই পুকুরের 
কাছে যখন নিয়ে এসেছে, মতপবট1 বুঝতে পেরে কিনারায় একবার রুখে 
দাড়াল । তখন কিন্তু হালৎ অনেকটা রদ্দি, ছু' একজন গৌয়ার গোছের লাঠি 
নিয়ে এগিয়ে যেতে ঘুরে নরানরি নেমে গিয়ে একেবারে জলে দাখিল হোল । 

"একবার জলে পডলে আর ওঠবার উপায় রইল না; এদিকে লোকের। 
লাঠি শড়কি নিয়ে, ওদিকে একটার ওপর একট! বাঁডি, কিনারাটা খাড়া উচু 
হয়ে গেছে। যাবেন কোন্‌ দিকে দোস্ত? ইটপাটকেল বর্যাচ্ছে চারিদিক 
থেকে ; ঘোৎ ঘোৎ করে পাক গুলিয়ে পুকুরট। তোলপাড় করলে খানিকঙ্দণ 
ধরে, তারপর একবার পুকুরের খানিকট! ভেতরের দিকে গিয়ে সেই যে 
ডুবল, আর উঠল না। সন্ধ্যের মুখে ছিটকে বেরিয়েছিল শুওরটা,আধিয়ার হয়ে 
গেছে, খানিকক্ষণ বাই জটলা করলে পুকুরের ধারে, তারপর যখন টের পেলে 
দোস্তকে এজিন্দগিতে আর উঠতে হবে না, যে-যার বাড়ি চলে গেল । 

"গ্রেল না শুধু এ ছেলেট। হুজুর, যার কথা আপনাকে বললাম গোডায়। 
ছুসাধের ছেলে, এই কাছে পিঠে বাড়ি। বয়স হয়েছে, প্রায় বিশ-বাইশ 
বছরের জোয়ান, তবে বিয়ে হয়েছে এই লবে মাসখানেক হোল। ওদের 
আবার আমাদের চেয়েও বেশি ছেলেবেলায় বিয়ে সাদি হয়ে যায় তবে 
ছেলেবেলায় বাপ হারিয়েছে, এক মা ভিন্ন কেউ নেই, তায় আঁথ্‌রি গরীব 
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এতদিন ওকাজট! হয়নি । বেশি বয়সে বিয়ে হয়েছে, তায় বাঁড়িতে লোফাভাব, 
বৌটা এলে সে বদন্সে খেটে যে রোজগারট1 করে সেটাও এদেরই হে এসে 
যায়, কাজেই মাঁব্যাট! দু'জনেরই ইচ্ছে দ্বিরাগমন করে নিয়ে আসে ঘরে 
বৌ। কিন্ত জাতভাইকে একট। ভোজতাঁড়ি তো দিতে হবে, নে অবস্থাটা 
নেই, কাজেই হয়ে উঠছে না| ঠিক এই সময়টিতে শুওর শিকারের ব্যাপারটা 
ঘটল । এর পরে য1 হোল সেট! সম্বন্ধে তু'রকম রিপোর্ট পাওয়া যাচ্ছে হুজুর, 
কোন্টে সত্যি, কোন্টি ঝুট হলমানজী জানেন । কেউ বলছে ছেলেটা নিজের 
মতলবেই গিয়েছিল, আবার কেউ বলছে, আকিলটা ওর মেহরারুর মাঁথা 
থেকেই বেরোয়। যদি জিগ্যেন করেন তোমার নিজের কি মনে হয় তো 
আমি বলব, আমার বিশ্বাস, ললাহট] ছু'ড়িই দিয়েছে, কেননা, নি-খরচাষ 
বাজিমাত করবার কুটবুদ্ধি যেমন মেয়েদের মাথায় আসে, পুরুষদের মাথায় 
তেমন করে আসে না। বেশি দূর না গিয়ে জানকীজীর কথাই ধরুন ন 
হুজুর, রামচন্দ্রজী পিতৃসত্য পালন করতে রাজ্য ছেড়ে জঙ্গলে গেলেন, 
জ!নকীজী মতলব বের করলেন--সোনার হবিণটা যদি হাত করতে পারি 
তে। আমার এই জঙ্গলই ছোটামোটা এক অযোধ্যা করে তুলব *-৮ 

আমরা গ্রামটা ছেড়ে এইবার একট! মোড় ঘুরে বাঁয়ে নেমে চললাম । 
ওদিক থেকে অতটা বোঝ| যায় না, বেরিয়ে এমে একটু দূরের পরিপ্রেক্ষিতে 
কিন্ত বেশ টের পাওয়া যায়, সত্যিই একটা বড় গ্রাম, আর তার গায়ে 
প্রাচীনত্বের একট! স্পষ্ট ছাপ রয়েছে । বাংলার গ্রামে আর এদিককার গ্রামে 
বেশ একট! প্রভেদ"আছে। বাংলায় গৃহস্থ একটু সম্পন্ন হলেই তার বাড়ি ঘিরে 
একটু বাগান আছে, আগে ব। পেছনে ছোট একটা পুকুর--অন্তত থান তিন- 
চাব বাড়ি ঘিরে এইরকম একটু আছেই--হয়তো জ্ঞাতি, এ এক পুকুর বা 
বাগানটুকু ঘেরে ঘুরে বসত তুলেছে । এতে সমস্ত গ্রামট1 একট] চাপ বেঁধে 
উঠতে পারে না। একদিকে অন্তরকম--বাডির গায়ে বাড়ি, তার গায়ে বাড়ি, 
মাঝখান দিয়ে সরু সরু পথ এদিক ওদিক হয়ে একে বেঁকে বেরিয়ে গেছে। 
এধানে ইদারার ওপর নির্ভর, তাই নদর হোক, খিড়কি হোক, বেরুতেই পুকুর 
বা! ডোবার ধানে গিয়ে পড়তে হয় না। বালন মাজার পাট বাড়িতে, ভাই 
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চারটে ঘাটে ফুঁছুলির গলা ওঠে না? নাকের সামনে মোটা মোটা কাসার 
গয়ন! নেড়ে ই'দারার চাতালে যেটুকু হোল নগদ নগদ মিটে গেল, অবশ্ত নগদ 
মেটায় কলসী ভাঙা আছে, মাথ! ভাঙায় বাদ যায় না। হাতে দেড় সের 
ছু'সের পর্ধন্ত নিরেট গয্পনা থাকে, ভরিখানেক কি ভরি ছুষেকের চুড়ি শাখা 
মাত্র সম্বল নয় তো।। 

স্থবিধে-অস্থবিধের কথা বাদ দিলে চাপবীধা গ্রামে অন্তত দূর থেকে একটা 
বাহার আছে, একটা। 20888-61608, অমষ্টিগত সৌন্দর্য । এদিককার গ্রামে 
গাছপাল। কম থাকে বলে সে-সৌন্দর্যট। আরও খোলে, যেটাকে ৪&১-110৩ বলা 
হয় সেট! স্পষ্ট, ঘোমটা খোল! মুখের মতন সমশ্তটুকুই এক সঙ্গে যায় দবেখা। 

এত পুরনো গ্রাম একটু ভালে! করে দেখতে হোত ।"".মণি বললে, 
ফেরবার লময় আমরা গ্রথমের ভেতর দিয়েই যাঁব, ওব একটু কাজও আছে । 
ওর জেলায় যে কৌতুহল জাগাবার মতন কিছু কিছু পেয়ে যাচ্ছি তাতে ও 
ভেতরে ভেতরে খুশি, মাঝে মাঝে কিছু দেখবার থাকলে বলে দিচ্ছে, কিন্ত 
রাস্তা খারাপ, হাতে স্ীয়ারিং, গল্প করতে পারছে না। 

তা! না পাক্ুক, খেদ নেই আমার , লছমী সিং বেশ জমিয়ে এনেছে; 
জীপের নিজের ধর্থরানি আছে, তাঁর ওপর ভাঙ্গা রাস্তার ঝ।কানির শব্ধে ওর 
আরও স্থবিধে হয়েছে, “সাহেবের কানে ওর রোম্যান্ম পৌছুবার সম্ভাবনা 
নেই, দিব্যি নিধিবাদে চালিয়ে যাচ্ছে-_ 

“বনগাওয়ের এ ঝড় বাড়িটার কথা জিগ্যেস করছিলেন হুজুর লায়েবকে ? 
-_ও নিয়েও একট] রহমত আছে মস্ত বড়, পরে বলব, এখন দুর থেকে একটু 
ভালো করে দেখে রাখুন। আপাতত যা বলছিলাম সেট! শেষ করি। 

“বলছিলাম, বিনা পুঁজিতে বাজিমাৎ ফরবার আকিল্ট! মেয়েদের 
মাথাতেই গজায় বেশি করে, সেইজন্যে আমার নিজের আন্দাজ মতলবট' 
ছোড়াটার মাথা থেকে বের হয় নি, বের হয়েছিল ওয় মেহরারুর মাথা 
থেকে । স্বামী, স্ত্রী ছুটোরই বিয়ে হয়েছে ডাগর হয়ে, সুতরাং ঘিরাগমন 
ক'রে ঘরে না নিয়ে আলতে পারুক, এখানে-ওখানে ভেট-মোলাকাৎটা হয়। 
নিশ্চয় এসেছিল ছু'ড়িটা! তামাস! দেখতে, সবাই গেলে ওই নিশ্চয় সলাহ, 
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দিলে যে, জাঁতভাইকে ভোজ দেবার এমন সৃযোগ আর পাওয়া যাবে না” 
হাতছাড়া হয়ে গেলে আপশাতে হবে__একটা থেড়ে, তেল বূনো৷ ওর» 
সোজা কথা নয় তো, অমন তিনখান!| গ্রামের সমাজূক্ষে ডেকে পাত 
পাতানে। যায়। 

“এটা যখন আমার আন্দাজই হুজুর তখন আরও একটা আন্দাজ নিশ্চয় 
সত্যিই হবে। কথ। হচ্ছে, অমন একটা! পাক্কা শুওরের ওজন আছে তো 
মণ দেড়েকের কম নয়, মরে আরও কোন্‌ না আধমোণটাক বেড়ে গিয়ে 
থাকবে--ছেলেটা সাজোয়ান, কিন্ত একলা তো! টেনে তুলে বাড়ি নিয়ে যেতে 
পারবে না, এদিকে আবার সঙ্গী ভাকলেও বথ.রা দিতে হবে, ছুঁড়িটাও রয়ে 
গেল। আপনাকে পুকুরের চারিদিকট। ভালো! ক'রে দেখে রাখতে 
বলেছিলাম হুজুর । নজরে পড়েছে কিন। জানি না, পুকুরের উত্তর দিকটায়» 
বাঁড়িগুলে। থেকে খানিটকটা নেমে, আলাদ।| হ'য়ে একটা ইটের ভাঙ। 
থুবরির মতন আছে--কোনও সময় একটা ছোট মন্দির কিন্বা বঢমস্থান 
ছিল; অন্ধকার গাট হয়ে নামতে ছেলেটা গাঁঢাকা দিয়ে তার মধ্যে গিয়ে 
বসল। মেয়েটাও আশে পাশে ঘোরাণরি করছিল, জায়গাটা একেবারে 
নির্জন হয়ে গেলে সেও চুপি চুপি গিয়ে ঢুকল খুবরিটার মধ্যে । 

“থুবরিটা-ভাঙ্গ! মন্দিরই বলুন বা বঢ়মস্থানই বলুন--জল থেকে হাত 
পাচেক ওপরে । লোকে নামে না, চারিদিকে একটু ঝোপঝাড়ও হয়ে পড়েছে» 
ওর ছু'টতে অপেক্ষা করতে লাগল কখন গ্রাম একেবারে নিশুতি হয়ে যাবে» 
ছেলেটা আস্তে আস্তে জলে নেমে নিঃনাড়ে তুলবে শুওরটাকে, রাস্তার 
দিকের কিনারাতে নিয়ে যবে, তারপরে ছু'জনেমিলে টানতে টানতে রাস্তায় 
তুলে ফেলবে । রাঁন্তার পাশেই ওদের বস্তিটা, হুজুর দেখলেনই ; ঠিক হলে! 
এরপর ছঁড়িটাকে নিয়ে গিয়ে বাড়ি রেখে আনবে ছেলেটা জোম্মীন মেয়ে» 
এত রাত পধস্ত বাড়ি ছেড়ে রয়েছে, চাপা খোজাখুজি তো পড়ে গেছে 
ওদিকে--ওটুকু সেরে ছেলেটা এক। পারে একাই, নয়তো! বাড়ি থেকে মাঁ 
বুড়িকে ভেকে এনে শুওরটাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলবে । 

“চুপটি করে জলের দিকে চেয়ে বসে রইল দু'জনে । একটু একটু করে 
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গ্রাম একেবারে শাস্ত হয়ে এল, অন্ধকারে ওদের নজরও বেশ বরদাস্ত হয়ে 
এনেছে, ছেলেটা! বললে, এবার নেমে গড়া যাক। 

“কপালের খন হঙ্গুর, যদি তখুনি নেমে পড়ে তো৷ ঘোধহ্‌য় ওরকম 
করে জান্টা আর দিতে হয় না-গ্রাম নন্নাটা হলেও তখনও তো সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েনি, তাড়াতাড়ি আলো লাঠি সড়কি নিয়ে এসে খ্ুকটা হয়তো? 
বিহিত করতে পারত লোকেরা-_কিন্ত কপালের লেখন, ছুঁড়িট। দিলে টরকে। 
সেই সন্তায় কেন্প। ফতে করবার ব্যাপার হুজুর; বললে _খানিকট। সবুর 
করো না, এখন যদি নামে! তো। তোমায় সারা পুকুরট। ঘেটে দেখতে হে, 
শুওরট1 তলিয়ে কোথায় গিয়ে পড়েছে, তার চেয়ে যদি একটু সবুর কর তে! 
চাই কি ওটা! ভেসে উঠতে পারে__অনেকক্ষণ তে। মরেছে--তখন খু'জতেও 
হবে না, দিব্যি ভামিয়ে নিয়েও যেতে পারবে ওদিকে | 

“গেরো। কালে পেয়েছে কিনা, ছেলেটা বললে-সেই ভালো । ন৭- 
জোয়ান, আবার নিজের আকিলের চেয়ে মেহরারুর আকিলের বেশি 
তারিফ করতে পারলে বাচে কিনা; আগেইতো। বলেছি হুজুর, নৈলে অত 
বড় রামায়ূণটাও তো তোয়ের হোত না। 

“বনে রইল ছু'জনে। চারিদিকে ঘুট-ঘুটে অন্ধকার, ওদিকে দু'একট! 
বাচ্চা ছেলে-মেয়ের কান্না নিয়েও য| একটু আধটু আওয়াজ উঠছিল থেকে 
থেকে, তাও গেল বন্ধ হয়ে, এক এখানে ওখানে গোটাকতক কুকুরের ঘেউ- 
ঘেউয়েনি ছাড়া একেবারে সব স্তন্ধ। ওর দু'জনে চুপ করে বনে আছে 
পুকুরের দিকে চেয়েনিশ্চয় খেয়ালী পোলাও-ও খাচ্ছে ছু'জনে--শুওর 
ভেনে উঠবে, ভোজ হবে, দ্বিরাগমন, তারপর নংসার-পাতা। 

“কিন্ত শুওর যে ওঠে না! কুকুরগুলোও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, রাত 
বোধহয় শেষের দিকে কদম বাড়িয়েছে । কিন্তু শুওর ভানে কৈ? ছেলেট। 
বোধ হয় ধীরজ. হারাচ্ছিল,। জোয়ান বেটাছেলেই তে, মেয়েটা বললে -- 
আরও একটু ন! হয় বোনই না, যখন মরেছে উঠতেই হবে ওকে ভেসে, 
কোন ওক্জর-আপত্তি খাটবে না।আমি আন্দাজেই বলছি হুচ্ছুর, তবে 
আন্দাছ্দ আমার ভুল হয় না, মেয়েরা আঁবার নি-খরচার একটু তামানা। 
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“দেখতেও ভালোবাসে, যে ওকে নিয়ে হুকিয়ে ছ্কুকিয়ে বাড়িতে একটা 
খোজাখুঁজি পড়ে গেছে, অথচ ও যে নিজের খসমের কাছেই রয়েছে, খানিক 
পবে তারই সঙ্গে বাড়িতে গিয়ে উঠে সবাইকে তাক্‌ লাঞ্রিয়ে দেষে, এই 
খেয়ালে ওর তামাসাও লাগছিল খুব। ছেলেটা উঠতে গেলেই বলে-_ আর 
একটু দেখে! না ওকে উঠতেই হবে ভেসে, যাবে কোথায়? 

“কিস্ত শেষ পর্যন্ত আর বসা চলল না। কৃষ্ণপক্ষের রাত, এক সময় 
পুবের আকাশ আস্তে আস্তে একটু সাফ হয়ে উঠল, তারপরেই চাদ বেরিয়ে 
এল আম-গাছটার পেছন থেকে । 

“আর সবুর কবা চলে না। চাঁদনি উঠলেই জানাজানি হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা, চারিদিকেই তো! বাডি। একটা হৈ হৈ পড়েই যাবে, আর, আর 
কিছু ন! হোক, ভাঁগ-বটরাব ব্যাপাবটাও তো! পড়বে এসে । তা ভিন্ন, সঙ্গে 
একট] মেয়েছেলে রয়েছে--অবিশ্তি নিজেরই মেহরারু, কিন্তু চেনাচেনি 
হবার আগেই এক প্রন্ত কিলচড লাঠিবাঁজি যা! হবে তাইতেই তো আনঙ্দেক 
কাবার হয়ে যেতে হবে - হয়তো! ছু'জনকেই ছেলেটা নেমে পড়ল । 

“এ তে। জল দেখলেন হুজুর, গভীরও এরকম, মাঝখানে একবুকও হবে 
না, নেমে খোজাধুঁজি লাগিয়ে দিলে। প্রথমটা রাস্তার দিকেই যেখানটায় 
ডুঁবেছিল, পা বাড়িয়ে বাডিয়েই দেখলে, না পেয়ে ডুবও দিলে গোটাকতক, 
কিন্তু হাত লাগল ন1। খানিকটা এদিক-ওদিকও খুঁজলে এ ক'রে, মরবার 
আগে হাক্ুর্পাকু করতে করতে ছিটকেও তে। পড়তে পারে শুওরটা। না 
পেয়ে মাঝখানে চলে গেল । 

“খুবরিটার দিকে খানিকট] এগিয়েও গেছে, মেয়েট। হাটু পর্যন্ত জলে 
নেমে এনে চাপা গলায় বললে- আমিও নামব ন। হয়? 

“যদি নেমেই পড়তো! ব্যাপারটা বোধহয় অন্যরকম দীড়াত--একটা 
মেয়েলোকের ওপর দিয়েই কেটে যেত ফাড়াট।, কিন্ত বোধহয় একটু কুটুিতে 
করবা রই ইচ্ছে ছিল, মেয়েক মাঝে মাঝে যেমন করে- নিজের ভাগট। সরিয়ে 
€রখে যেমন বলে-আঁর ছুখান| মাছ দোব না হয়?--মোট কথ! বললে, 
কিন্তু নামল নাঃ ছেলেটাও মান! করলে, তারপর আবার ধুতে ধেগে গেল । 
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“পা চালিয়ে চালিয়েই তল্লাস্তে লাগল ছজ্জুর; পায় না, পায় না, তারপর 
হঠাৎ ফুতিতে একটু চেঁচিয়েই বলে উঠল-_“পেয়েছিরে | শক্ত, কিস্ত যেন 
কাটার মতন |" , মেয়েটা বললে--চুপ, উঠে পড়বে লোকে; কাটা মনে 
হচ্ছে__নিশ্চয় ঈাতে প1 ঠেকেছে, ডুব মেরে ধরে ফেল, কিম্বা না হয় কোমরের 
কাপড়টা খুলে বেঁধেই ফেল ভালে! করে, টেনে নিয়ে যাবার সুবিধে হবে । 

“ছেলেটা পাদিয়ে ঠাহর ক'রে ক'রে বললে--একটু যেন নড়ল মনে হোল ॥ 
ভুল তোর, সে ছু'পহর হোল মরেছে, রূপনাথপুরের যোগী মহারাজ 
তো নয় যে, ঘণ্টাভর মাটিতে পোতা থাকার পর বেরিয়ে এসে ভাহমতীর 
খেল্‌ দেখাবে, তুই ডুব দিয়ে বেধে ফেল-_ওদিকে চাদ উঠে ইজোরিয়া বেড়ে 
যাচ্ছে, রাতও বেশি নেই আর। 

নারে, সত্যিই নড়ছে যেন ।--বলেই ছেলেট। একটু জোরেই টেচিয়ে 
উঠল--ধরেছেরে, বুঝি গেলুম !) 
ব্যস, বলেই চুপচাপ, শব্ধ যা হোল তা! খানিকটা হাত পা আছড়ানর, 
তারপরে জলের ওপর কতকগুলে। ভূড় ভূড়ি-_” 

খুব উৎকষ্টিত করে তুলেছে, আমিও চেঁচিয়ে উঠলাম--“মানে !” 

“সে-কথ| বলতে হলে কুমীরদের ম্বভাবের কথ। তুলতে হয় হুজুর-_ 
বিশেষ করে এই কোশী অঞ্চলের কুমীরদের ; ওরকম শয়তান, ধূর্ত কুমীর 
ধরতীতে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ, এইরকম চোখে ধূলে! দিয়ে ' * 

একটা! বড় সুতির ধারে এসে পড়েছি, মোটরটা থামাবার মুখে মণির 
কানে বোধহয় শেষের গোটাকতক কথা গিয়ে থারবে, বললে--“খুব 
জমিয়েছে যে ?''লছমী সিং উতর করকে দেখো৷ তো, কেতা পানি হ্যাষ, 
জীপ য1 সকেগা কি নেহি--” 

তাড়াতাড়ি বললাম--“থাক না হয়-.নৌকোর ব্যবস্থা হতে পারে না? 
“কথা হচ্ছে-''* 

মণি প্রশ্ন করলে--“কেন ?” 

লছমী সিং ততক্ষণে চকিতে একবার যেন আমার দিকে একটু অন্কুনয়ের 
দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে জীপ থেকে লাফিয়েই নেছে নদীর মাঝামাকি চলে গেছে £ 
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না, ধলছিল, এখানে নাকি বড্ড কুমীরের উপত্রব--এঁ যে 

ছোট্ট ভোবাটী--বনগীয়ে দেখলাম, তাতে নাকি লুকিয়েছিল,--একটা বুনো 
শুওর, আর খানিক বাদেই একটা জোয়ান ছৌঁড়াকে :.' 

মণি ভাল ভাবে ঘুরে বনল, অতিমান্র বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে--“কবে |" 
গল্পটা আর একটু এগিয়ে বলতে হোঁহো ক'রে হেসে উঠল, বললে-- 
“তোমার কাছে আহ্কার| পেয়ে ওর আর কিছু আটকাচ্ছে না মেজদা." 
পরশুকার কথ।--শুরট| ভালে! করে মরে নি, পাকে পড়েছিল, গয়লাদের 
একট| দশ বরো বছরের ছোড়া ছেটি একটা লাঠি দিকে খোচা দিতে যায়, 
উঠে তাকে ঘায়েল করে-_ছুপুরবেলার কথ।--চোটুটা খুব বেশিও নয়...আর 
'ভোমাকে কিনা"? 

হে-হো করে আবার হেসে উঠল। লছমী নিং ওপারের কাছাকাছি 
চলে গেছে, বললে- মোটর বেশ স্বচ্ছন্দেই যাবে। 

“তুম হু নিয়ারিনে চলে আও, গৌই পকড়ে গ1।” 

একটু কাচুমাচু হয়ে মোটরে এসে উঠল লছমী সিং। মাঁণ স্টার্ট দিয়ে 
সামনেই সুখট| কবে বললে-ক্য! কহা থা বাবুকো?--ডবড়েমে এক 
গৌই" -* 

আরদালিকে নিয়ে বেশি ঠাট্টাও করতে পারে না, চাপা হাসিতে মুখটা 
রাঙা হয়ে উঠেছে । লছমী সিং আমার দৃষ্টি এড়িয়ে বললে--“নাহি হুজুর, 
যো হামকো! বোলায়া উনকে। হাম তো ধমকি দিয়া খ্যায়সা কভি নেহি 
হে? সাকত 1". 

আমিও একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়েছি বৈকি অবশ্থ সব লছমীরই গল্প 
এজ্জানট। ছিল, তবে একেবারেই যে মূলে হাবাৎ তাঁকি করে জানব? 
আর, দিনদুপুরের কাণ্ড ও মেটাকে রাতছুপুর করছে, নায়ক নায়িকা একত্র 
করেছে, জ্যোতজ1 এনেছে, তারপরে এ ট্রাজেভী !...মই কথাই বললাম-- 
“মব কি বিশ্বামই করেছি, কিন্ত যেমন বাঁধুনি গল্পের একটু বুঝে দেখবার কি 
নময় দিয়েছে এতটা সত্যি হওয়া সম্ভব কিনা। আমি তো ভাবছিলাম 
কলম ধরতে জানলে ও আমাদের রূজি মারত ।* 
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অস্্রমনস্ক করে দিয়েছিল বৈকি ; এতক্ষণে কোঁখায় রয়েছি ভালে! করে 
*খেয়াল হোল। 

দৃশ্তটা বদলে গেছে, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি । ব্বাহারলার পর থেকে সেই 
যে একটানা ভাব, গ্রাম, বাগান, মাঠ, পুকুর ; ছেলে-মেয়ে, গোরু-বাছুর ; 
ত্রিন্ধত পল্লীঅঞ্চলের লোকে-জনে, ফুলে-ফসলে পূর্ণতায় শ্রী, সেটা 
কখন্‌ শেষ হয়ে গেছে । আমরা এখন স্তন, জনহীন নদীপ্রান্তে ।-.. 
মুহূর্তেই ফিরে এসেছি লহমীর রোম্যান্পের রাজন্ব থেকে, মণিকে 
বললাম--“জীপট। না হয় একটু থামাবি এখানে? বেশ জায়গাটি, 
নেমে একটু আড়মোড়া ভেঙে নেওয়া যেত, নদীর জলটাও বেশ 
তরতবে ।” 

ভিজে মাটির ওপর নেমে দাড়ালাম । এ আবার একেবারে ভাবাস্তর, 
বাদলাঘাট থেকে মধেপুরা অঞ্চল পর্যন্ত এতক্ষণ য। দেখে এসেছি তার থেকে 
একেবারে আলাদা । বালির জারগ! নয়, এখানে যা ভাঙন কুশীর, তা ভালো 
ক'রে যেন গড়বে ব'লে, অবশ্ত ওর মনের মতন ক'রে । ওর কবিতায় 
এখানকার লাইনটা যেন পছন্দ হচ্ছিল না, কেটে ভালে! ক'রে লিখেছে, 
কাটার দাগ আছে, কিন্ত লাইনট। হয়েছে এত মিষ্টি যে, তোমার কোনও 
থেদ থাকবেই না কোন মতে । ""রবীন্দ্রনাথের পাগুলিপি দেখছ তো-_কাটা। 
লাইনের ওপর আরও মিটি- আরও মিষ্টি .. 

বালির এলাক। নয়। বালির সেই চোখ-ধাধানো! দীপ্তি নেই, তার 
জায়গায় মেই একই দীপ্ত আকাশের নিচে শ্ঠামলিমা" ঝলমল করছে। 
অল্পখাশি নিয়ে নয়তো ধাদিকে যে মাঠটা বিছানে। রয়েছে সেটা যে কতদুর 
তা বলতে পাবি নাবহুদুরে দিকরেখায় দূরে দুরে তিন চারটি তালগাছের 
মাথ! দ্রেখা যায়, আকাশের গায়ে তিন চারটে কালো ছোপ, দিখধূর গালের 
তিল। এর মধ্যে যে মাঠটা, তাতে পাহারসার মাঠের অমন বোধ হয় 
হাজারটা এঁটে যায়। আর সমস্ত মাঠটা সবুজ, যেখানে গরাড়িয়ে 
আছি সেখান থেকে নিয়ে একেবারে সেই তিলবিন্দু পর্বস্ত। 'উলুখড়, 
কাশ, ঝাউ, তার সঙ্গে মানুষের লবুজ আশা-টৈশাখী শশ্ত, গম, নতুন 
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মকাই, বাজরা, মুগ, আরও ফি সব-করুণা যেন উথলে পড়ছে কৃশীর । 
চগ্ডাশোক কলিঙ্গ ধ্বংস করে ধর্মাশোক হয়ে উঠেছে। 

মণি বললে--গতবার বন্য আনেনি, এবারেও বিশেষজ্ঞদের আন্দাজ, 
আপবে ন1) গভর্ণমেন্ট পুরো উদ্ধমে রিক্লেমেশান লাগিয়েছে । দেখলামও-- 
ট্রাক্টার পড়ে রয়েছে মাঠে, বড় বড় চাকলা নিয়ে আবাদ হচ্ছে--গ্রাম 
থেকে দূরে আরও দুবে-_উলুখড়, কাশ, ঝাউয়্ের বন শেষ করতে করতে 
এগিয়ে চলেছে আবাদ-_। নেই চিরন্তন ইতিহাস--মানষের আশা, মাষের 
পুরুষকার দিকচক্র লক্ষ্য করে চলবে এগিয়ে, দিকচক্রও যাবে এগিয়ে-+ 
মায়ের প্রবঞ্চন1, শিশুকে হাটাবার জন্যেই হাত বাড়িয়ে, “আয় আয়” বলে 
নিজে ষাচ্ছে পিছু হটে ; পডতে পড়তে, উঠতে উঠতে শিশু চলেছে এগিয়ে । 
নৈলে মানুষ হবে কি করে? | 

আমাদের সামনেই নদীটা ভান দিক থেকে ঘুরে এসে বাদিকে ঘুরে 
ক]শঝাউয়ের বনে টুকে পড়েছে । কাশীর গঙ্গা, বাকা চাদ, শিবের পা ধুয়ে 
যায়, শিব নেন আদর ক'রে মাথায় তৃলে। এখানে কুশী একটি রেখা মাত্র, 
রক পক্ষের দ্িতীয়ার ঠাদ, আছে কি নেই। সেই শিবেরই বিরহে শীর্ণা 
বনবিহারিণী তপস্থিনী। আমাদের পাশেই ডানদিকে একটি ভাঙা নৌক। 
পড়ে আছে । আবার এও বলতে হয়--আজ যতোই ভেক ব্দলাও, কুশী 
তুমি কিন্ত নিতান্ত করুণাময়ীই নও | 

একটা জলের শাখা ঘুরে একটু ভেতরের দিকে চ'লে গেছে । তারই 
মুখটিতে একজন ত্রান্ষণ নান কবে ভিজে কাপড়ে ধ্রাড়িয়ে সন্ধ্যাবন্দন৷ করছে ॥ 
সব নিম্তন্ধ। গ্রামের দিক থেকে একজন পথিক এল, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে । 
ছুরের যাত্রী। লোকটা গামছার গেরে! খুলে চিড়ে বের করলে খানিকটা, 
সেই গামছাতেই ছড়িয়ে জলের ছিটে দিয়ে মাখলে, তারপর--ছুজনে খেতে 
আরম্ভ করে দিলে। 

একটা কথা কইতে ইচ্ছে করছে না, বিশ্বনাথ যেন ধ্যানে বসে আছেন, 
তপঃবিষ্ব হবে । ভিজে মাটির ওপর দিয়ে চাকার যেটুকু শব সেও যেন 
অপরাধ । 
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যণি সমস্ত জায়গাটা উচ্চকিত করে হোছা করে ছেসে উঠেছে 
একেবারে ; চমকে উঠেছি। 

এও এক আশ্চর্য ব্যাগার,-একজনের মনের চিত্তার সঙ্গে অনাজনের 
চিন্তা যে কী অভুতভাবে মিলে যায় এক এক সময় | 

জিগ্যেপ করলাম--"হেসে উঠলি যে?” 

ওর মুখটা হাসিতে রাঙা হয়ে উঠেছে, বললে--“ওপারে নদীর ধারেই & 
ভা দেয়াল ছুটে! দেখছ?” 

দোখয়ে দিতে হয় না, চারিদিকের সবুজ আর নীলের মাঝখানে 
টুকটুকে রাঙা ইটের দেড়খানা দেয়াল দাড়িয়ে রয়েছে । টিসিয়েশের মত 
শিল্পী হলে একে নেবাব লোভ সামলাতে পারত না। বললাম,--"দেখছি 
তো, তাকি?” 

“একটা মন্দিব ছিল-_শিবমন্দিব * 

“বেশ তো, তা এত হাসি কিসের তোর ?” 

"পুজে! কি করে হোত জান? পুজোই বলো বা ঠাকুরের চৈতন্যসধারই 
বলো-ধ্যানী দেবতা তো? --নিজেব তপস্তা নিয়েই আছেন-"এদিকে 
ধ্যানভঙ্গের ব্যবস্থাও তেমনি 'আন্দাজ করতে পার ?-.% 

হালিতে কথা শেষ কবে উঠতে পারছে না। 

“মাথায় স্থপুরি ভেঙে পুজোর ব্যবস্থা ছিল, অবশ্ঠ, ঠাক হ'লে তারপর 
ফুলবিষ্বপত্রটাও পেতেন + 

ভেবেছিলাম পুরুত এসে সকালবেলায় এ কবে চৈতগ্াসঞ্চার ক'বে 
নাইয়ে ধুইয়ে দিত, তারপর চলত পুজা । তাও নয়। ভাঙডের কথায় 
কথায় চুল ধরে যে; ভাই যেই না পুজে। কবতে আস্মক, গ্রতিবারে গ্লাখায় 
একটি করে স্ুপুরি ভেঙে চাঙ্গা করে নেবে, তারপর--নমঃ শিবায়। 

হাসি পায় বৈকি, আমায় কিন্তু অন্তমনক্ক করেই দিয়েছে বেশি | চমৎকার 
লাগে এই দেবতাটটিকে আমার । আমাদের শাস্ত্রে তো দেবত্বের এত পূর্ণরূপ 
কোন দেবতাই পাননি, অন্ত কোন জাতের দেব-কাল্সনাঁয় কেউ পেয়েছেন 
কিনা জালমি লা। আর মত ধব দেবতা কেউ করুণার চরমৌধথকর্ণ,। কেউ 
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ক্োধের। কেউ ভীষণতার ; শিবের মধ্যে সব হয়েছে একজ--শিরও শির, 
অশিবও শির | চন্ত্রুড়ের রূপেরও অন্ত নেই? ভন্মাগ জটাধর, দিগস্ববের 
ভীষণতাবও নেই শেষ; করুণার জাহবী মাথায়, এদিকে তৃতীয় ময়নের 
বহিকটাক্ষে ব্রিপুরমাশ, হ্্টির সবচেয়ে শতিধর যে মধন সে মুহূর্তে 'অঞ্কার- 
মুি। শাপ দেন, কিন্তু প্রসন্ন 'বরং-ক্রহি'রূপই যেন আসল রূপ? মাথায় 
বিষপত্ত জেনে দিলে কি গাছে উঠতে গিয়ে আপনি খসে পড়ল হিলের ক'রে 
দেখেন ন|। চাওনা বধ, ধূলিমুষ্ি বত্ুমুষটি দুই-ই ধার কাছে লমান, অন্পূর্ণ 
ঘরণী হয়েও ধাকে গৃহবাসী করতে পারলেন না, তিনি দেবেন বৈকি দু'হযত 
ভরে। দরকার নেই ষোডশোপচারেব পুজে।; সে, যে-দেবতার! হিসেব 
বোঝেন, তাদের কাছে, একমুঠে। বিপত্র, ছুটে! ধুতরে। দিলেই হবে-- 
ব্যাধ গাছে চড়তে গিয়েছিল, দ্ুটে। পাতা! অ।পনি পড়েছিল খসে, তাইতেই 
হয়েছিল। যদি মনে হয়_কে জানে, ভোলানাথেব ভুলো মন- কোথায় 
বয়েছে পড়ে--তো। মাথায় স্থপুরি ভেঙেই না হয় তুলো সজাগ ক'রে; 
ভয় নেই, মন বোঞেন, যোগীশ্ববেব তো মন নিয়েই কারবার, তৃতীয় নয়নের 
বহ্কি ছিটকে বেরুবে না। 
সত্যি চমৎকার লাগে । কিছু নেই, কিছু অভাবও নেই, কোন সমস্তাও 
নেই। সব দেবতাকেই কোন না কোন সময় অন্য কোনও দেবতার দ্বারস্থ 
হতে হযেছে, কখনও শিবকে দেখেছ কারুর কাছে গিয়ে দাড়াতে? 
বলবে-_কেন, অক্পপূর্ণাব সোনাব হাতাব নিচে তো হাত পাততে হয়েছিল। 
তাহলে বলব--সে লঙ্জাট্ুকুও জলাঞলি দিতে পেরেছিলেন বলেই তো । 


মন্দিরের এখন এ দেডখানি দেয়াল। দেয়ালের মাথায় একটি অশথ 
গাছ, ছোট হলেও বেশ হষ্টপুষ্ট + শিবক্ে ঘর-ছাড়া ক'রে যেন বন গেয়েছে 
উলটে । ওটাকে দেখলে আর অবিশ্বাস থাকবে না যে, এশিবের মাথায় 
স্থপুরি ভেঙে লোকে পান-স্থপুরি খাবার সঙ্গতি করে নিতই। 

নদীর ওপান্ে মগ্ন মিশ্রের মাহিশ্মতী দেখা মায়, বা দিকে এখান থেকে 
পোজা পথে ক্রোশখানেকের বেশি হবে লা। কিস্তু পথ নেই একেবারেই । 
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রী, তারপরেই ঝাউ আয় কাশের বন, আমাদের টেসকেল খুয়ে কটক 
তে হঝে। প্রায় কফোশ ছু'য়েকের ধাক্কা । 
পায়ে টে সদী গেক্লাম। এক হাটুও জল নয়; শ্বচ্ছ, তলাম রালি 
টিকমিক করছে। শান্ত প্রবাহ, পায়ের এটুকু ভূবিয্বেই সমস্ত শরীর়ট1 যেন 
ড়িয়ে দিচ্ছে। এই জলে প্রান করে যে জ্রাঙ্ষণটি ষন্ধ্যাবন্বনায় রত তার 
ক একধার ফিল চাইলাম । আকাশ থেকে নিয়ে পায়ের নিচের মাটি 
$ কোলখানে এতটুকু ময়লা! নেই, আবর্জনা নেই, এই শুচিতারই ও 
ন আত্মিক মৃত্তি। মনে হচ্ছে ্সান না করেও, বন্দনা না ক'বেও শুধু 
হিখানে--এই নিষলুষ বিরাট আবহেব মধ্যে প্াডিয়েই যেন শুচিগুভ্র হয়ে 
ঠা যান, যেন হয়ে গেছি তাই। 
নদী শীর্ণ হয়ে গিয়ে ওপাবে খানিকটা বালির চর। গড়েছে, সেটা 
(পবিষে আমব। জন্মুদ্ধীপে গিয়ে পড়লাম । 
সতাই জন্মুত্বীপ, আব বিছুই নাম দেওয়া যায় না, এমন জামগাছের ঘট। 
দেখা যায় না কোথাও । একটা আধটা নয়_ছোট, বড়, মাঝারি গাছে 
£কেবাবে ঘন জঙ্গল। তাও দু'দশ বিঘে নয়, সামনে তো বটেই ডাইনে 
বায়েও যতদুব দৃষ্টি যায় নদীব এপাবেব কিনারা ধারে একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত 
শুধু জামেরই বন। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে। জীপে ক'রে 
যতে যেতে অন্য একটা গাছ চোখে পড়ল না, শুধু জামের উপর জাম। 
অন্য কোন গাছ হতে দেয় না, ক্ষেত-আবাদ তো! দূরের কথা । বন দেখছি। 
কিন্ত একই জাতেব গাছের এরকম এক-ছত্র রাজত্ব আর কোথাও দেখছি 
[লে মনে হয় না1। বাস্তার ধারে ধারে খানিকটা ভেতর পর্যন্ত কিছু কিছু 
চাটা গাছের গু'ভি দেখলাম, কিন্ত মান্গষেব চেষ্টায় এবন কখন উৎথাত 
বেখলে মনে তো হয় না। 

মাঝখানে বেশ অন্ধকার গোছের । লোক-চলাচল নেই বললেই চলে । 
নলাম বুনো শুয়োরের আড্ডা, তা ভিন্ন চিতে বাঘও বেরিয়ে গড়ে মাঝে 
মাঝে, হরিণ তো আছেই । আমাদের চোখে পড়ল একটা নীল্লগাই | 
ুব বড় নয়, বড় একটা হরিণের মতন । চজে যাচ্ছি । পান্তা থেকে 


খানিকটা ভেতরের দিকে আমাদের জীপের আওয়াজ শুনে চমৎকার একটি 
'ঙ্জি নিয়ে ঘাড় বেকিয়ে দাড়িয়েছে-ক্যামেরা-শটের ছুর্গতি একটি পোজ । 
একটু গিয়ে একটা শুকনে! কচুরিপানায় ঢাকা ভোবায় সারপের পানস্কালো- 
শাদায়--লম্বা ঠোট বুকের ওপর চেপে গম্ভীরভাবে ধানমগ্। বকের়াও 
'আছে, ওরা তো! বনেদী ধ্যানীই। তার ওপর ধ্যানের রাজাই, ভিঙ্জে মাটিত 
জঙ্গলে এতটুকু কোথাও শব নেই, আমাদের জীপ শুধু ভার কর্কশ ঘখরানি 
দিয়ে আশ্রমপীড়! ঘটিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

মাহিম্মতী অর্থাৎ মেহলী গ্রামে এসে পড়লাম । মাঝখানটায় বেশ থন 
বমতি, তারপর একটা নাবাল জমি, বর্ষায় কুশী ঢুকে পড়ে; তারপর বেশ 
খানিকটা নিয়ে একট। উচু পোত।| এইখানেই উগ্রতারা দেবীর মন্দির, 
এ-অঞ্চলের খুব বিশিষ্ট এক তীর্থস্থান, এইখানেই আশেপাশে কোথায় মণ্ডন 
মিশরের বাড়ি ছিল। জানতো সে ইতিহান? শঙ্করাচার্ধ দক্ষিণ থেকে 
আরম্ভ করে সমব্য উত্তর-ভারত পর্ধস্ত দিঘিজয় করে এসে মণ্ডন মিশ্রেব পত্বী 
উভয়ভারতীর কাছে পরাজয় শ্বীকার করেন। তবে, কোথায় কী যেন 
একট] রয়ে গেছে, আজগ্স ব্রন্ষচারীকে উভয়ভারতী আহ্বান কবলেন 
কামশান্ত্রের তর্কযুদ্ধে ! 

আমর! জীপঞ্তদ্ধ একট! বিস্তীর্ণ ঘনপল্পবিত পাকুর গাছের তলায় গিয়ে 
উপস্থিত হুলাম। 

বেশ গমগমে জায়গাট।, নানারকম গাছে লমন্তটুকু ছায়াশীতল | বেশি- 
ভাগই পুরনো-পুরুনে গাছ, গোটাকতক নারকোল গাছও দেখলাম যা এদিকে 
একরকম দুর্লভ | আমরা যে-গাছটার নিচে উপস্থিত হয়েছি তার ডালদিকে 
একটুখানি গিয়ে মন্দিরটা। বার্দিকে বিশ পচিশ গজ দূরে একটা মাইনর স্কুল; 
বেশ টানা বাড়ি, সামনে খানিকটা বাগান। আমাদের সামনে ডিসপেন- 
সারি; ইংরেজদের আমলেই ভোর-ন্ধবীমে (31079 80৪26) প্রতিহত 
হয়েছিল; সঙ্গেই ভাক্তারের বাসা । এমনি ডিসপেনলসার, ক্কুল নিয়ে 
বেশ লোক-সমাগম, জেলার হাকিম এসে পড়তে বেশ একটু চাঞ্চল্যও পড়ে 
গেল। ডাক্তারবাবু এলে উপস্থিত হলেন, স্কুল থেকে দু'জন ছা চেয়ার 


৬৮ 


নিয়ে পৌঁছে দিয়ে গেল। স্কুলের শিক্ষকেরা তাঁড়াতাড়ি সামলেন্মলে 
নিযে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে পড়ানয় মোতায়েন হয়ে উঠলেন! একজন 
বেশ বৃদ্ধগোছের শিক্ষক--বেচারা খয়সের ভারে বেশ একটু কোল-কুঁজোই 
হয়ে পডেছেম--এখন খাড়া হয়ে ধসে ছেলেদের বসার আদর্শ হিলি করতে 
লাগলেন, মণিকে বলতে হোল--বেশিক্ষণ বলা! চলবে না এখানে, পুণ্য 
করতে এসে উলটে! ফল না হয়। আমরা না বিদায় হ'লে তো! উনি আব 
আদর্শভর্ট হবেন না, ইতিমধ্যে পিঠের টনটনানিতে ঘে অভিশাপ ঝাড়তে 
থাকবেন। 

ডাঁক্তাক়ে-হাকিমে কাজের কথ! হোতে লাগল, আমি উঠে পড়লাম।- 
একটু ঘুরেফিরে দেখে আসি জায়গাটা। 

মন্দিরটি যে খুবই পুরনে! তাতে সন্দেহ নেই, এখানকার লোকেদের মতে 
মণ্ডন মিশ্রেরও আগেকার। তা যদি হয় তো হাঁজার বৎ্লরেরও বেশি; 
শঙ্করাচার্ধের জম্ম ৭৮৮ খৃষ্টাব্ষে। খুব মোট! দেয়ালের অতি সাধারণ মপ্দির, 
সামনে ছাড়া পেছনেও একটা দরজা, তবে ছু'টে! দরজাই খুব নিচু। 
ভেতবটা ৰেশই অন্ধকার , তাব মধ্যে দেবীমূতি যতটা দেখা গেল তাতে 
মনে হোল নাকে-যুখে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে। মাথায় কপার মুকুট, ওপরটায় 
নোনা, পেছনে পিতলের একটা ছত্র বা চালচিত্র আছে। বেশ বোঝা যা 
মন্দিবে যাজিনমাঁগম যথেষ্ট হয়। একজন অশীতিপরা বৃদ্ধা পূজো করছেন; 
মন্দিরের ধারে একজন নিষ্ঠাভরে বসে চণ্তীপাঠ করছেন; বাইরে গান করছে 
একটি বৃদ্ধ। বেশ একটি পাত্বিকভাবে সমস্ত জায়গাটি সমাচ্ছন্ম। এর! বলে 
পীঠস্থান, দেবীর কোন অঙ্গ-বিশেষ পড়েছিল। হ'তে পারে, অত জানি 
ন' তবে ভীর্ঘস্থানের একটা ভাব আছে চারিদিকে । আরণ্সতে যোধ 
হয় আধুনিকতা! ব' প্রগতির ভাবট1 ভালো, কিন্ত দেবস্থান যত ব্অতীতের 
দিকে নিয়ে যাওয়া যায় ততই যেন তার মাহাখুটা ফুটে €ঠ ভালো 
করে। এয কারণ, মনের দিক থেকে দেখলে বোধ হয় এই যে, প্রগতি . 
জিদিসটাই আধুনিক এবং সেই জন্তেই বর্তমাপটাকে স্পাই কারে ভুলে 
কাজকে কবে দেয় সন্ধীদ | একঘারা! অনন্তের ধারপাদ কোথা দিয়ে ঘেন, 
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একটা বাধা উপস্থিত হয়। একেবারে যে বর্তমান তাতে দৌড়বার অবকাশ 
নেই, সেটা আছে অতীতের কিন্বা! ভবিষ্কতের মধো ।..উগ্রতারার মন্দির 
এই অতীতকে নিজের মধো ধারণ ক'রে রয়েছে । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে খানিকটা খাঁলি জায়গার পর একট] টান। ঘর, 
তাতে সারবন্দী ক'রে অনেকগুলি মুত্তি বলাঁনো, আন্ত, ভাঙা, হরেক রকম । 
শুধু তাই নয়, পিঁছুর মাখানো! একটি যা পাথর দেখলাম, সেটি কোন মূত্তিই 
ময়, স্পষ্টই একট] থামের গোড়ার দিকটা, আর-সব ঠাকুরের সঙ্গে বসে 
দিব্যি পূজে। পেয়ে যাচ্ছে । অবশ্য মন্দিরের বাইরের দেবতাদের জন্মে 
পাইকিরি ব্যবস্থা_-একছিটে জল আর গোটাকতক আলোচাল , কিন্তু 
থাষের গায়েও যদি তাই পড়ে, অর্থাৎ যে একসময় মাত্র ছাত মাথায় করে 
থাকত, আর ধার! স্থ্টিকে মাথায় করে রয়েছেন উভষেরই যদি এক ব্যবস্থা 
হয় তে। চিন্তিত হবার কথ! বৈকি। 

আমাদের ষলে পৌতুলিক। একেবাৰবে ভূল আখ্যা । মন্দিরে এ যে 
পুতুলটিকে নিয়ে পুজো হচ্ছে-_এঁ অশীতিপর1 বৃদ্ধার মন্ত্রপৃত অধ্যদান, 
এ চশ্ত্রীপাঠ, ওখানে বাইরের কোন ধর্মই আমাদের নাগাল পাবে ন।» 
ওখানে আমরা মুতিকে সামনে রেখে অমূর্তের কাছে চলে গেছি, সে রহস্ত, 
যার। ভগবানকে কথায় অমূর্ত ব'লে সঙ্গে সঙ্গেই বিচারকের আসনে বসিয়ে 
হাতে শাসনদণ্ড তুলে দেয়, তারা বুঝবে না। কিন্তু বাইরে এনে সেই- 
আমরাই পৌত্তলিকের চেয়েও নিচে পড়ে গেছি, একট! থামের ভাঙ। পায়া 
সে যে পুতুলও'নয়। তাই বলছিলাম--পৌত্তলিক আখ্যাটা আমাদের 
কোন্দিক দিয়েই দেওয়া যায় না) আমর] হয় তার বহু উধ্বে, নয়, তারও 
বনু নিচে ।'""আসল কথা হচ্ছে, এগুলো! তে। পূজো নয়, এ তো “সর্বং খন্বিদং 
্হ্ম'ও নয়, প্রহ্লাদের সেই ন্তস্তের মধ্যেও আমার শ্রীরুষ্ণ রয়েছেন”-ও লয় + 
এ হচ্ছে কাউকে না! চটাবধার ছুর্ধলতা, তারই ন্থযোগ নিয়ে খামের ভ্কুটি 
করে তওুলতোয় আর্দায় করে নিচ্ছে খানিকট]। 

ঘুরে এনে পোতাটার পেছন দিকে গিয়ে দাড়ালাম, আরও উঁচু হয়ে এসেছে 

'এফদিকটায়! একটা বাড়ির আদল মাটির ওপর বুদ্বোছে "জেগে । একট 


গও 


মাঝারি গোছের পুকুর ; শুনলাম এবই ওপান্ে নাকি ছিল মওন মিশ্রের 
বাড়ি (ঠিক কোন্থানটায় কেউ বলতে পারলে না । দোষ দেওয়াও যাঁয় না। 
একজন ক্রাক্ষণ পর্জিতের বাড়ি, হয়তো! রঘুনাথ শিরোমগির মতন 
স্বেচ্ছাদারিপ্রব্রতীই, কণ্টা মাসেই তার চিহ্য বিলুপ্ত হয়ে যায়, হাজার 
বছবেব এদিকে সে আর নিজের অন্তিত্ধে কী গ্রমাথ ধ'রে বাখবে? 

ওদিকটায় আর গ্রাম নেই, পুকুবটার ওপার থেকে আগাছার ঘনজঙ্ষল, 
তার পবেই আবার কুশীর নিজেব এলাক1। যতটা বুঝতে পারছি, এই 
তারাপীঠেব পোতাটুকুই এদিকে সবচেয়ে উচু জায়গা, এইখানে ঈীডিয়ে 
চক্রবালরেখা থেকে নমন্ত জায়গাট। এক নজবে দেখে নিতে পারছি - একেবারে 
রেখালগ্ন হয়ে নেই চারপ চট কৃষ্ণবিন্দু, নেই তালগাছ্েব মাথা কটাঁ-এখান 
থেকে বিশত্রিশ মাইল দুর হলেও আশ্চর্য হব না, তাবপরেই ঝাউকাশের 
নবুজ ফিকে হ'তে হ'তে ঘন হ'য়ে এসেছে_ এসেছে মাঝে মাঝে কুশীব 
বালুলেখ!। কাছে এক জায়গায় শ্লোতের খানিকটা যায় দেখা, জলের ওপর 
মপ্যান্ৃস্থর্ধের কিরণ পড়ে ঠিকরে পড়ছে । 

কলের শ্রোতও জলেব শোতের লঙ্গে ষেন এক হয়ে গেছে, সেধানেও 
এউবকম অবলুণ্তি, নিজেব ভাতের ভাঙা-গভার মধ্যে ঃ তারই ভিতর একট! 
জাযগায় এই তীত্র আলো মেহসী-বনগাঁওয়ে এক গৃহপ্রাঙ্গণে কবে এসে 
পডেছিল--কত ভাঙা-গড়া হোল, কত আলে! গেল নিভে, তার দ্যুতি কিন্তু 
এখনও মলিন হয়নি । 

ইচ্ছে কবছে কাউকে কাছে ডেকে মেই কথা শুনি, তেই আলোচন। করি 
একটু, এইখানে ফ্াডিযে তাব যেন একটা বিশেষ মূল্য আছে । বই খুলে 
পড়াব মতন নেই কটা দিনকে একটু ম্পই কবে অনুভব ক'বে নিই । 

কিন্তু কে বুঝবে, কে খোজ বাখে? ডাক্তার তরুণ, প্রবাসী, হুটপরা 
আধুনিক ১ হয়তে। খোজই রাখে না, রাখলেও কেমন যেন বে-মাঁনান, ওকে 
হাজার বছর আগেব সেই দীর্ঘশিখ নগ্রগান্জ ব্রাহ্মণের গৃহে টেনে নিয়ে যাওয়া 
যাবে না--অত্যাচাষ হবে উভয়ত। স্কুলের এ বৃদ্ধ মাস্টাপটিকে পেলে হোত 
যোধহয়।" “পণ্ডিতজী, জানেন ম্গডনমিশ্রের সেই কাহিনী ?* " মুখে মুখে 
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অলিখিত কাহিনী নেমে এলেছে কিছু? করতে পারবেন কিছু নতুন 
আলোকসম্পাত ?" 
ওর মুখে মানাত, গায়ের গুমর ক'রে যদি ছুটো। কথা বানিয়ে বলত 

ফলাও করে, বেশিই মনাত ; কিন্তু যা ডিসিপ্লিনের কাঠামোতে নিজেকে 
আষ্টেপষ্টে বেঁধে কাঁয়েমী হয়ে বসেছে, ও কি নড়ে আনতে পারবে ? 

তবুও খানিকটণ আপমোস মিটল, ফেরবার পথে বনগাওে জ্রীদীননাথ খা" 
সঙ্গে দেখা হ'তে | মৈথিলী ব্রাহ্মণই ; আগলে ওঁর! ঝা, বাঙালীর মত 
মৈথিলীদের মধ্যেও যে এ মুনলমানী খেতাবটা আছে তা এই প্রথম 
জানলাম। গ্রামের মধ্যে খুব একজন বনেদী গৃহস্থ ; নিজে শিক্ষিত, বেশ 
ভাল চাকরিও করেন, বেহার মরকারের কৃষিবিভাগের আযাসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর, 
ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছেন সম্প্রতি । মণির সঙ্গে বহুদিনের পরিচয়, এদিকে 
এসেছে তাই দেখা করে যাচ্ছে । মাঝবয়সের মানুষটি, বেশ সুপুরুষ | 

চমৎকার বাংলা বলতে পারেন। 

তার] দেবীর যা কাহিনা বললেন তাতে--আমি তে। মোটে শঙ্কর__মগ্ডন 
মিশরের সময় ধ'রে ইতিহাসের পাতা ওলটাছিলাম, উনি একেবারে পুরাণের 
যুগে নিয়ে গেলেন। বললেন, বশিষ্ঠ কর্তৃক এই মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত এবং পুজিত 
ইন) ইনি ত্রিকোণতারার তিন মুত্তির মধ্যে এক মৃত্ি , ভ্রিকোণ এই জন্যে 
যে, তিনটি সরলরেখার (অবশ্য কাল্লনিক ) মধ্যে নিবদ্ধ এই ত্রিমুতি--- 
সমব্যবধানে, এক রয়েছেন এখানে, এক বাংলায় (কালীঘাট ইওয়1 সম্ভব ) 
আর এক মধ্যপ্রদেশে, কোথায় ঠিক বলতে পারলেন ন1। কোন্‌ এক পুরানো 
গ্রন্থের কথাও বললেন তাইতে এই বিজ্পরণের সঙ্গে বশিষ্ঠের আবানের কথাও 
লেখা রয়েছে, এই তারামন্দির থেকে কত কোদণ্ড দূরে। কোদও হোল 
ধন্থক, মাপের পরিমাণট] হোল ছু'টে। হাত ছু'দিকে প্রসারিত করে দিলে 
যতট] হয় ততট11। সেইখানে এখন একটি শিবমন্দির বয়েছে..মাপজোথের 
একটা পুরানো ভারতীয় পদ্ধতি শেখা গেল। বললেন, কুমারিক! থেকে 
একজন পরিত্রাজক সম্প্রতি উগ্র তাঁরাপীঠ দর্শন করবার জনো কিছুদিন থেকে 
এখানে এসে রয়েছেন । 


নখ 


মওডন মিশর সন্বন্ষেও অনেক শ্রুত-অশ্রত কাহিনী বললেন । এই গ্রামের 
লোক, নেই মহীন্‌ যশের উত্তরাধিকারী, উনি বলে যাচ্ছেন, আঁষি শুনে 
যাচ্ছি, যদি বা কোথাও অলৌকিকত্ব এসে পড়ছে তো সেদিকে ওর হুশ 
নেই, আমারও হাশ নেই) বলা আর শোনার "সানন্দে দু'জনে মশগুল 
হয়ে রয়েছি। 

আর এই যে মহাপুরুষের চরিত্রে-কর্মে অলৌকিকত্ব অর্পণ, ওটা! আমি 
লেভাবে গ্রহণ করি না। ওটা মহবের প্রতি মানবমনের ট্রিবিউট (878০), 
“এটা যদি ছূর্বলতাই হয় তো যেন অপরিহাধভাবেই মান্গুষের চরিত্রের দূর্বলতা 
"১ চিরকালই দিয়ে আসছে মানুষ । এই করে, ভগবান যাকে বড় 
করেছেন তার সেই বড় হওয়াকে পূর্ণতর ক'রে তুলেছে, নিজের নিজের 
খারণ। অন্থযাঁয়ী। মিথ্যা কথনট। গনিত, কিন্তু অতি-কথনটা অলঙ্কার। 
বলবে তফাৎ্টা কোথায় ছু'টোতে ? আছে তফাৎ--গোঁড়ার উদ্দেস্টে। 

খা-মশাইয়ের বাড়ি থেকে আমরা উঠলাম। গ্রামের মধ্যস্থলে বাড়ি,বিদায় 
নিয়ে একটুখানি এগিয়ে মাণকে বললাম-_“এইটুকু একটু আত্তে করে দে ।” 

জিগ্যেস করলে-_“কেন ?” 

“রাস্তাটা সরু, তায় গ্রামের মধ্যে--তায় ছেলেগুলো দেখছি বদ ু্ু'.'” 

কথাটা মিথ্যে নয়, এদিকে ছেলেগুলোর একট অব্যেসই দেখছি, 
«মার দেখলেই তাল ঠোকে আর ছুলতে থাকে, যেন পড়ল লাফিয়ে । 
কিন্ত লে-ভয়ে নয়ঃ বীরত্বের ভাঁওতাতে তালিম নিচ্ছে মাত্র, পড়বে না 
লাফিয়ে। মণির কাছে আনল কথাটা লুকোলাম। সেটা! তোমায় বলি-- 
পাড়াগায়ে যখন যাবে একটা জিনিস লক্ষ্য কোর, তার একটা অপূর্ব সঙ্গীত 
আছে। গানও নয়, যন্ত্রও নয়, এমনি নিয়ত লে শবতরঙ্গ উঠছে চারিধারে 
আপন খুশি-খেয়ালেই--তার একটা মিশ্রধনি--কারুর হেসেল থেকে, 
কাক্ষর গোয়াল থেকে) কারুর পূজোর ঘরের ঘার্ট উঠল বেজে, কোন ম! 
ছেলেকে দিলে তাক, কোন শাশুড়ী বধূকে করলে ফরযাস; কোথাও কচি 
ছেলের কান উঠল আকাশ চিরে, কোথাও কিশোরী মেয়ের 'হাঁলি উঠল 
হুলছলিয়ে--এখানে ওখানে, কেশনটা মু, কোনটা ভীত, একটার গাড়ে 
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একটা--প্রতি মুহূর্তেই তাল কাটছে লয় ভাঙছে--তবুও এ নর্গীত কান 
পেতে শোনবার । 

আমিতো! কান পেতে দিই; বাংলায় গেলে দিই-ই, তার, কারণ 
ভিন্ন সুরে অত বাংলা শোনা তো জোটে না কপালে । আর দিয়েছি 
এইখানে, খাটি মৈথিলীও জোটে না মিথিলায় থেকেও ? শহরের জগাখি চুড়ি, 
দশ দিক থেকে দশরকম ভাষা কাঁন করছে ঝালাপালা, তার ওপর আছে 
মোটর, রিকৃশা, টমটম, বাপ, জরি, নর্ষোপরি লাউডম্পীকার--রী তিমত 
বাইবেলের সেই বেবেল। আর শুধু মৈখিলভাষা শোনাও তো লঙ্গীত শোনাই । 
বাংলার নহোদরা-এরকম নরম, এরকম মিষ্টি) শুধু সহোদরাই নর, সংস্কৃত 
মায়ের যমজ মেয়ে দু'টি; এক মুখ, এক চোখ, এক গড়ন, এক চলন। 

গ্রামের শেষদিকে এসে পড়েছি আমরা, বাড়িঘর পাতলা হ'য়ে এসেছে» 
গাছপালা! এসেছে বেডে। রোদের তাত বাড়ায় ছায়া খুজতে আর্ত 
বর়েছে লোকে, কোথায় গাছের তলায় জটলা, কোথাও কাকুর দুকক্ষির 
দাওয়ায়,_দুরুক্ষিটা হচ্ছে সদরঘর ) ঠিক ঘর নয়, চওড়া বারান্দা, দোর 
জানাল। নেই ।..... খৈনি মাড়া হচ্ছে ব| হাতের তেলোয় ডান হাতের 
বুড়ে। আঙ্লে ড'লে, টেপার তালে মাথা ছুলছে একটু একটু, টুণ কম হয়েছে, 
একজন নিজের পুণৌটি' থেকে একটু বের করে এগিয়ে দিলে। 'জোব গল্প 
জমেছে-_-“পরন্ত রমাকান্তক্‌ কুটুম নৈ নিক ভেলৈন্”_ পরস্ত রমাকাস্তের 
কুটুম স্থবিধের হয় নি 1..-*.অর্থাৎ বাংলা দেশের চণ্ডীমণগ্ডপের সেই কেচ্ছা ॥ 

বেরিয়ে এসেছি গ্রাম ছেড়ে, খুব দূর না হ'লেও অনেকখানি । একটি 
বড ইদারা, পাশেই একটা! বড় জেয়ল গাছ, তার ছায়ায় মেয়েদের জটলা, 
বেশ ধীয়ে স্স্থে, থিতিয়ে-জিরিয়ে জল নিয়ে যাবে; কেউ আন্তে কলপী 
ভরছে, কেউ ধোওয়া কললী আবার নতুন ক'রে ধুচ্ছে-_মাঁবোন, কি 
শাশুড়ী-ননদ দুরে, তাগাদার ভয় নেই, বেহায়াপনার ধমকানি নেই। যে 
বর্ধিয়সী, সে গ্রামে ফিরে করবেখন নিন্দে-_প্দাই হে, রবিনাথক্‌ বেটি ষে 
ভেলি হ্যা ইস! গোড় লাগৈছি.....1*-মাগো। রবিনাথের মেয়েটি ঘা 
হয়েছেন! স্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার 1." এখন কিন্তু নিজেও দচলই গেছে মিশে ! 
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আমাদের (মোটর মোঁড় ঘুরে সাঘনে এসে গড়তেই সবাই সতর্ক হয়ে 
পড়ল। জনছু*য়েক--বোধহম্ গ্রামের বৌ; ঘোমটা টেনে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্তু সৈই হাতেই আবার সেট? ঘুরিয়ে চোখের সামনে একটা ঘুলঘুলির 
মতন কারে ফ্িলে। কারা যায়, কি বৃত্তান্ত তারও আবার একটু খোজ নিতে 
হবে তো? 

এগিয়ে চললাম আমরা; কূপের ধারের এই ছবিাকু কিন্ত মনে গেঁথে 
গেছে 

হাজার বছর আগের কথা। এইরকম একটি কৃপের ধার, এইরকমই 
মেয়েদের জটলা, এই মেহসী-বনগাওয়েরই কাছাকাছি কোথাও। 

একজন দীপ্তকান্তি দণ্ডী সন্্যাসী গ্রামপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন । নবীন 
বয়স, মুণ্ডিত কেশ, সঙ্গে কয়েকজন শিল্ক । কাছে পিঠে কাউকে না দেখে 
কপেব কাছেই এলেন এগিষে। তাপসের নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন 
কবলেন--“ভদ্রে, এইতো বনগ্রাম-মহিস্মতী ?” 

উত্তর হোল--"আজ্জে, হ্যা আপনি কোথা থেকে আনছেন? কাকে 
চান?” 

"সন্প্যালীর দেশ নেই, পরিচয় নেই। আমি এসেছি পণ্ডিতপ্রবর-সার্ধ- 
ভৌম মণ্ডন মিশ্রেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ।” 

মেয়েদের প্রগলভতা শান্ত হয়ে গিয়েছিল, আবার কিন্তু একটু টেপাট্টিপি 
আরস্ত হোল, কয়েকটি ঠোট একটু বিছ্যতাভাঁদ--ব্যঙ্গের? মগ্ডন মিশ্রের 
গ্রামের কথাও জিগ্যেস ক'রে জানতে হয় নাকি! ওটুকু কিন্ত নিতান্তই 
নারীচরিত্রের ছুর্বলত' হিসেবে ; তেজঃপুঞ্জ সন্ন্যানীর সামনে তখনই যেন 
আপনিই পে-প্রগলভতা গেল মিলিয়ে। একজন শ্রদ্ধাপূর্ণ কঞ্গে, অথচ তারই 
সঙ্গে নিজের গ্রামের গৌরব মিশিয়ে বললেন--“ভগবান, আপনি এগিয়ে 
যান? ন্যায়শান্ত্রের উভয়ধিধ প্রমাণ নিয়োগ করেই আপনি তার আলয় চিনে 
নিতে পারবেন, আমরা সংকেত দিয়ে দিচ্ছি-- 

স্বত; প্রমাণম্‌ পরতঃ প্রমাণষ্‌ 

শুকাঙগন! যর গীরো গীরস্তি। 


খু 


শিষ্যোপশিষ্ৈক্ষপগীয়মানম্‌ 

অবেহি তন্মগুণ মিশ্র ধামম্‌। 

--সন্্যাসী উপলব্ধি করলেন, এসে গেছেন গন্ভধ্স্থানে, €নজে" গৃহস্থ 
অস্তঃপুরিকা এভাবে মুখে মুখে ক্লোক রচনা করে নিজেদের পাঙিত্যের 
পরিচয় দেয়? 

উপস্থিত হলেন মগ্ডন মিঅের আলয়ে। 

"আমি শঙ্কর, দাক্ষিণাত্য জয় করে, আধাবর্তের আর সমস্ত স্বানই জয় 
করে মিথিলায় আমার দিথিজয় সম্পূর্ণ করতে এসেছি । আপনিই এখন 
মিথিলার শান্ত্রাধিপতি নার্বভৌম পণ্ডিত; আপনাকে শাস্থার্থে আহ্বান 
করছি।” 

“তথাত্ত। কিন্তসে তো পরের কথা । আপনি যে আমার কুট্ীরে 
পদার্পণ করেছেন, পরম সৌভাগ্য আমার, আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করে তৃপ্ত হন প্রথমে ।” 

শিষ্ট বচনাদি স্বার। আতিথ্যে নিরত হলেন মগ্ডন মিশ্র । 

'শঙ্করঃ শঙ্করো ব।? স্বয়ং দেবাদিদেব শঙ্করের মৃত্তি যে শঙ্কর তিনি 
এসেছেন দিখিজয়ে, সমস্ত মিথিলায় সাঁডা পড়ে গেল দলে দলে পণ্ডিত 
সমাগম হ'তে লাগল এই বনর্গাও-মেহলী--বনগ্রাম-মহিম্মতীতে | 

পরান্ত হলেন মণ্ডন মিশ্র । 

পত্তী উভয়ভারতী বঙ্গলেন,_“আমি স্বামীর অর্ধাজিনী, আমায় নিয়ে 
তার সন্ত! পূর্ণ, আপনি আমাকেও যদ্দি পরান্ত করতে পারেন তবেই 
আপনার বিজন্ন পূর্ণ বলে স্বীকৃত হবে, আমি আপনাকে শান্ত্রবিচারে 
আহ্বান করছি।" 

“ভবতু, তাই হোক, কী শাস্ত্রে অভি্চি আপনার ?” 

"কামশান্ত্র। আমি পানী, এইতেই আমার সহজ অধিকার |” বুঝলেন 
শঙ্কর । বিরাট শান্স-সমুত্র করেছেন মন্থন, কিন্তু আজন্ম বরন্ষচারী কাম- 
শাসকের তিনি কি বোবেন। 

তরু শান্ত, ফেরবার উপায় নেই ।..-নিতেই ছল পরাজয় স্বীকার ক'রে ! 


৭1৬ 


(মহসীবলগাওয়ের ধূলিতে তার গৌরব-মেশানো আছে; কিস্ত তার 
লঙ্জাও তে! আছে কোথাও । সেই কথাই ভাবতে ভাবতে চলেছি। বিজয়ট? 
হোল নিতাস্তই যেন টেক্নিকাল। টাঁদে একটু কলঙ্ক লেগেই রইল যেন। 


জীপ থেকে নেমেই নৃতন খবর ডিটু জানালে--"অপুবাবু আসছেন 
মেজকাকা।* 

প্রশ্ন করলাম--লোকটা কে ?” 

“লোক হাতে যাবে কেন? ছোট ছেলে-_এইটুকু--আমার বুক পথৃস্ত-- 
ভাইপো হয় আমার--কাকা বলে ।, 

কেন যে হঠাৎ পাট-ভাঙা হাফপ্যান্ট, শার্ট পরে একটু লম্বা লম্বা প1 
ফেলে ভারিকে হ'য়ে চলেছে ডিটু তার রহস্যটা! বোঝা গেল) মুরব্বির মতন 
“অপু-বাবু* বলারও | কিন্ত ছেলেটি কে ?--ভাইপোর-ভাইপো অথচ আমি 


“অক্ষয়দাদার ছেলে মেজ.কা' | আজ ওরা সেরামপুর থেকে আসছে 
তো1। "ছাঃ তাই বলে, একটু কাক বলে ডাকবে বলে ফরসা জামা- 
কাপড পরতে হবে !"""""*দায়ট। পড়ছে ।% 

ডিটু পিছনদিকে কোমরের ওপর হাত ছুটে! জড়ো! করে শুনছিল, একটু 
আড়ে চেয়ে নিয়ে ঠোটের কোণ কুচকে বললে--“কাকা। হওয়া এমূনি 1” 

“খুব যেন শক্ত ! কাকা তো পথেঘাটে ছড়ানে। রয়েছে, কি বলো! মেজ ক" ?” 
বললাম--"মেজকাঁকাঁর তো। তাই মনে হয়; এই দেখোনা, এখনও 
পথের ধুলোই ঝাড়। হয়নি। 


অপ্ুর। এল সন্ধ্যের গাড়িতে, প্রীরামপুরে মামার বাড়িতে গিয়েছিল 
কিছুদিন আগে। 

ডিটু হাত ধ'বে দেখিয়ে নিয়ে গেল। ফুটফুটে ছেলেটি, “বুক পর্ধন্'-- 
ওট। ভিটুর বাড়িয়ে বলা-নেহাৎ কাকা-গিরি ) বছর ছয়েকের হবে। 


পপ 


চনমনে, চোখে কথার খৈ ফুটছে। ডিটু একবার মুখাবলা করিয়ে 
দিলে-“আমি তোমার কাকা হইন] অপুবাবু ?” | 

একট! নিমকি খাচ্ছিল, কামড় দিয়ে মাথাটা ছুপিয়ে ধগলে--“পোনাম 
€তো করেছি ।” 

ডিটু চকিতে আমার মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে গম্ভীরভাবে দেখে নিলৈ, 
বললে-দাছকে পেপ্জসাম করেছ ? বোকা ছেলে । মা বলে দিলেন ন] 1? 

আমি কোলে তুলে নিলাম, বললাম--“থাক্‌ দরকার নেই, দাছু তো 
খেলার জুটি, তাকে আবার প্রণাম কি? নয় অপুবাবু ?” 

সহজে নিফৃতি পাওয়ার খুশিই হয়েছে , মাথ| দোলালে। 

“আমছো তো! কাল সকালে ?” 

মাথা কাৎ ক'রে বললে--“ছ'" কি আচে ?” 

“থাকবেই কিছু" :* 

“ফি ?” 

“তাও থাকবে, আসবে, তুমি+* 

কাক1 তাগাদ। দিলে--“এখন নামিয়ে দাও “মেজক1” ওর এখন বিস্তর 
কাজ ।” 

অন্তত বছর দশেক বেডে গেছে । ভাইপোর হাত ধ'রে হন হন ক'রে 
চলে গেল। 

আর কিন্ত দেখা নেই অপুর শুধু এইটুকু টের পাই যে এই বাড়িরই 
কোথাও না কোথাও আছে, কিন্তু নাগাল পাচ্ছি না। 

অথচ ওকে দরকার ছিল আমার, কুশীগ্রন্ত জীবনটা বেশ একটু 
একঘেয়ে হয়ে আসছে বৈকি । এ একঘেয়েমি যদি কেউ নষ্ট করতে পারে 
তো নে অপু। 

কিসশ্বা অপুর পাস্থ কেউ, কিস্ত সে আর পাই কোথায় ? 

কথাটা? কি জান? এখন আমাদের সেই বয়স যখন নাতি-নাতনীদের 
নংগে কাটাতে পারলেই কাটে ভালো--নাতনী হ'লে তো কথাই নেই। 
এপ্রীঢত্ব থেকে বাধক্য পর্যন্ত সমস্ত সময়টা হচ্ছে জীবনের রোমস্থনকাঁল। 


পদে 


াশাশাপীশীহ 


পূর্বজীবনে যা য। পেয়েছি-টৈশবে, কৈশোরে বা যৌবনে--(পেয়েছি কিংবা 
পাওয়া যেত)-কতকটা কল্পনায়, কতকটা আধা বাম্তবে--মনে মনে 
€সইগুলির রগাশ্বাদ করে কাটতে হয় এ নময়টা। শাস্তবের অংশে সহায় হয় 
নাতিনাতমীরা। ওদের সাথী ক'রে লিয়ে দিব্যি অনায়ামেই চলে খাই 
ওদের বয়মে। আমরা সংসারের লাগাম মুখে করি দায়ে পড়ে মাথা 
ঝাকাই, কামড়ে ছিড়ে ফেলবার চেষ্টা ক্ষরি লাগামটা, কিন্তু ঠাকুরধাধা! যখন 
ঘোড়া হয়ে নাতির-হাতের লাগাম মুখে করে তখন সে সেই ছেলেঘেলার 
অন নিয়েই করে লেট। চেহারার দিক দিয়ে যদিই বা বেমানান হয়, মুনের 
দিক দিষে মোটেই হয় না। বাপকেও হয়তো! ছেলের কাছে ঘোড়া সাজতে 
দেখে থাকতে পার । যদি দেখে থাক তো। জেনে সেটা ছেলের মায়ের মন 
যোগাবার জন্যে-খুব সম্ভব দ্বিতীয় পক্ষ; প্রাণের তাগিদে শিশুর সঙ্গে শিশু 
হয়ে যাবার ব্যাপার নয়। বাপে-ছেলেয় ঠিক সে-ভাবে খেলার জুটি হতে 
পারে ন, নাতিই জানে ওর যাছুমন্ত্র, আর সে-মন্ত্র দ[ঢুরই ওপর খাটে। 

শ্তধু শৈশব নয়। যৌবনকেও ফিরিয়ে আনে নাতি-নাতনীর দল। 
জীবনে ঠাট্রাতামাশী-রপসিকতা য| কিছু বাকি-বকেয়! ছিল মনের কোণে" 


কোণে অব আবার নৃতন হয়ে রর ক'রে বেরিয়ে আসে এরা যখন এক 


এক করে এসে জোটে। 

বাপুর মেয়ে সেজে-গুজে এনে পাশে দাড়ায়। “মেজ-দাছু, আমি হচ্ছি 
অর্চনা, চেয়ে দেখে 1৮. মোজা নয়, দাম্ভিক নায়িকা! একটু চোখ পিটপিট 
ক'রে চেয়ে থাকি, বলি-_-“তাইতো! ভাই, ভাগ্যিস বলে দিলে চোখ 
একেবারে ধাধিরে গেছে, চিনতেই পারছিলাম ন11” কখন দল বেধে 
উপস্থিত-_;ঝগড়া হয়েছে-_কে বেশি সুন্দরী, সালিশী ক'রে দিতে হবে। 
বলি--“আমার চক্ষে সবাই সুন্দর ভাই, কাকে মন্দ বলে নিজের ঘর 
ভাঁঙব বলো 1” 

আমি বেগম মহলের সাহানশা বাদশা এখল। 

নাতিদের অন্তরালে থাকে আবার নাৎবৌ, লে যেন আরও মিষি। 
বফবনাহিতেের পরকীয়া যে! 


গর 


নাতি-নাতনী হচ্ছে যাওয়ার মুখের পিছু-ভাকা॥ ঘুকে চাইয়ে ছাড়ে ॥ 
জাসই তো ছেড়ে যাওয়ার মুখে ঘুরে চাওয়া কত করুণ, কত মধুর । 

আর, যেমন বলছিলাম, একখেয়েও হয়ে এসেছে সাহারসায় জীবন, এর 
বালির মতনই বিরস। একটি জলধার! চাই এবার, যেমনটি ছিল মাঠাইয়ের 
মেই নীল ধারাটুকু--নাকাল করবে না, ভোবাবে না তার হাটুজলের 
ছর্লছলানি দিয়ে খেলার সাথীটি হয়ে থাকবে । 

থু'জছি অপুকে, কিন্তু ধরা দিতে নারাজ । তারপর মণির কাছে একদিন 
বহশ্যট! প্রকাশ হোল, বললে-- 

*ওকে তো] বাইরের দিকে পাবে ন11” 

জিগ্যেস করলাম - “কেন ?” 

“রান্নাঘর আর ভাভডার ঘর থেকে বেশি দুরে থাকা ওর পলিসি নয়।” 

মিলিয়ে দেখলাম ঠিকই বলেছে বটে । ভাত খাবার সময় কি জলখাবার 
খেতে যখনই ভিতরে যাই, দেখি অপু বৌমাকে আগলে রয়েছে, যেখানে 
যাচ্ছেন ও-ও পেছন পেছন চলেছে, যদি বসে কোনও কাজ করছেন তো 
ও-ও কাছাকাছি খেলার সরঞ্জাম পেতে বসেছে 7? কখনও আলাদা দেখলাম 
ন[।” সর্বদা যে মুখ চলছে এমন নয়? অধ্যবসায় সহকারে লেগে থাকলে 
মাঝে মাঝে এক আধবার যে চলতে পারে এই প্রত্যাশায় বৌমাকে 
অষ্টগ্রহর ঘেরে থাকে বেচারি! সম্বন্ধে দিদিমণি। যখন খাবার 
পায় না, মিটি কথাটা পায়ই, বেশ পছন্দ মতন কেটে যাচ্ছে ওর। 
ওদিকে বৌমার একটা অভ্যান দাড়িয়ে গেছে বোধহয়। কাছ ছাড়! 
হলে ফাঞা ফাকা ঠেকে, কাজে মন বসে না, মাঝে মাঝে ঘুষ দিয়ে লোভট! 
জীইয়ে রাখেন। 

কিন্ত একটা দোষ তো! হচ্ছেই। ছেলেমান্ষের মন, এখন একটু 
বাইয়ে এসে খেলাধূলা না করলে, পীচটা জিনিল না দেখলে মাথা খুলবে কেন? 

সে কথাই ওর বাবা অক্ষয়বাবুকে বলছিলাম। 

বললেন-“আপাতত উপায় তে। নেই, ওকে কেন রকম কাউণ্টার- 
আযাইযাফুশন্‌ (০০826৪: 8685০805) দিয়ে ধের করে আনলে মালীমার 
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কষ্ট হবে, এখানে এসেছেন পর্যন্ত এই ব্যাপার চলছে । আর মাথা খোলার 
কথা বলছেন, সে দিক দিয়ে বোধহয় ক্ষতি হচ্ছে ন1।” 

জিগ্যেন করলাম-_-"কি রকম ?” 

প্থাবার সংগ্রহ করবার জন্যে যেটুকু মাথা ঘামাতে হয় তাইতে পুষিয়ে 
যায়। এক একটা বেশ অরিজিনাল্ও আপনার লেখার খোরাক 
হতে পারে।”? 

একটার কথা বললেন-জামি অবশ্ঠ এখানে-ওখানে একটু রং চড়িয়েই 
লিখছি-- 

সকালে উঠে এমেই এক প্রস্থ হয় অপুর, কিন্তু সেট। নিতান্ত সাদামাটা! 
আর সেই একই জিনিসের পুনরাবৃত্বি-খান ছুই বিস্বুট আর ছুটে। 
ল্যাবান্চুম কি টফি ! বাঁড়ি থেকে একটু কিছু মুখে দিক্েই আসে, তা ভিন্ন 
ওর দ্িদিমণি বাসী কোনও জিনিসের হাঙ্গাম রাখেনও না, এলে বাধা-বরাদ্দ 
হিসেবে এগুলি হাতে দিয়ে প্রথম ঝেোকটা সামলান্‌। 

তারপর ঠাকুরের প্রনাদ, অপুই মনে করিয়ে দেয়_-“এইবার ভগবান্জীর 
পরুসাদি, ন| দিদিমণি ?” 

_হিন্দীর আবহাওয়াতেই তে। মানুষ হচ্ছে । 

নিত্যদিনের ব্যাপার, তবু বোধহয় কথাটুকু বলবার আনন্দেই মনে 
করিয়ে দেয় অপু । এবারে বেশ একটু ধৈচিত্র্য থাকে-ফলমুলের যেদিন 
যেমন জোগাড় হয়, কিস্মিস্‌ মনাক্ক! পর্যন্ত, এদিকে থাকে ক্ষীর বা সন্দেশ, 
এক একদিন ছুটোই, এক একদিন তৃতীয় একট। কিছুর আমদানি হয়ে গেল। 
এক একটা পদের অল্প একটু করে পেলেও একট। ছোট রেকাবি ভরে যায়। 
বেশ লোভনীয় ব্যাপার। ভগবানজীর জিনিসের দিকে পুজোর আগে 
চাইতে নেই, ভগবানজী ভয্মানক চটে যান, তাই তাকে খুব লু।কয়ে চুপি চুপি 
যে ছু" একবার চেয়ে নেয় অপু, তাইতেই মুখে জল এসে শুকনো বিদ্থুট 
পায়েলের মতন নরম হয়ে যায়। 

আরও একট] সুবিধ! আছে, চাইলে পাওয়া! যায়ই। যদিও নাকি 
চাইতে নেই। 
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সে-কথ। প্রায়ই মনে করিয়ে দেন দিদিমণি, কিস্ত প্রায়ই মনে থাকে না 
অপুর যে ভূলে যেতে নেই 

দিদিমণি বলেন_“আর কখনও চেও না অপু) চাইবে না তো?” 

“না, কেন দিদিমাঁণ ?” 

“ঠাকুরের প্রসাদ হাত পেতে চাইলে যে না বলতে নেই 1” 

“ঠাকুর রাগ করেন ?? 

“যে ন। দেবে তার ওপর রাগ করেন বৈকি । দিতেই হয় একটু । দিলে 
বেশিও তে। হয়ে যার; বাটিতে খেয়ে এসেছ, তার ওপর বিস্কুট টফি 
হয়েছে, বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে তে1? অস্থখ করবে যে।” 

“ভগবানজী ভালে করিয়ে দেবেন না তাহলে ?” 

এক একদিন দিদিমণির হঠাৎ কোন কাজ এসে যায় হাতে বলে চুপ করে 
যান, এক একদিন রেগেই বলেন_-“৬্গবানজী তে। আমার পেটের ঠিকে 
নেননি অপু, তুমি অনাচাব করে যাবে আর তিনি সারিয়ে যাবেন ।” 

ভগধানজীর রূপটা1 কি রকম জানে না অপু, তবে দিদিমণির রাগটা 
চেনে, সগ্ভ সগ্ধ ঠাণ্ডা করে দেবার চেষ্টা করে-তার কলাকৌশল জানা 
আছে ওর-“ভগবানজীর তে! অনেক কাজ, ন। দিদিমণি ?” 

“হ্যা কাজ নয়?--বোঝ তে। লব, তবু ভূলে যাও কেন? আমি ঠিক 
দোব, তোমার পেট বুঝে ।” 

অপু খেতে খেতে বলে -“আর তুলব না, ত্য?” 

ভুলুক ব। মনে থাক, কম পাক বেশি পাক, উঠে পর্ধস্ত এই সময়টুকু 
দিকে মনটা পড়ে থাকে অপুর ।কস্ত এর জন্যে যা সাধন। করতে হয় তাতে 
বেচারির অবস্থ। কাহিল.করে দেয়। ওকে বিস্কুট বের করে দেওয়ার পর 
দিদিমণির অনেক কাজ-বি-চাকর ঠাকুরদের কাজ বুঝিয়ে দেবেন, মুখ 
ধোবেন, এরপর আনাজগুলে! একত্র করে কুটনে। কুটতে বনবেন, তারপর 
আবার র্বায়াঘরে কতদূর কি হোল একবার ঘুরে দেখে আস, নাওয়ার পাট, 
তার পরে গিয়ে ঠাকুর খর। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় অপু» কি করে যে 
কাটে সময় এক লেই জানে । ঠাকুর ঘরে গিয়েই না হয় সঙ্গে সঙ্গে চুকে 
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যাক্‌ ল্যাঠা, তাও তো! নয়। ফুল সাজাবেন, ঘাস সাজাবেন, চন্দন ঘসবেন, 
খাবারগুলোকে নৈবিস্কি করে আন্তে আস্তে সাজাবেন, তারপর পৃজো।। এই 
সময়টুকু আরও কষ্টে কাটে অপুর; ভগবানজী তখন ওদিকে দিদিমপণির 
মন্তর শুনতে থাকেন বলে নৈবিষ্ঠির দিকে ভালো করে চেয়ে থাকে অপু, 
এত কষ্ট হয়! 

বেদিনকার কথা সেদিন দিদিমণির কাজ আরও গেছে বেড়ে । দাছু 
জীপ করে বাইরে যাবে, আরও তিনচারজন লোক কোথা থেকে এসেছে, 
সবাইকে লঙ্গে করে; দিদিমণির যেমন ঘোরাঁবুরি বেড়েছে, তেমনি রাক্লার 
জোগাডও বেড়েছে, একচোটি ঘোরাঘুরি করে এসে এক গাদ| কুটনে নিয়ে 
বনলেন। ওর] নাকি এখানে থাবে। 

অপুও এসে বসল নিজের জারগায়। বসল খেলার সব সরপ্লাম নিয়েই, 
যেমন বনে রোজ, কিন্ত কুটনোর বহর দেখে আর খেলাম মন বসাতে 
পারছে ন।। হলঘরেরই ওদিকটায় জলচৌকির ওপর যে ফল, প্যাড়', 
সন্দেশগ্ুলো! নৈবিদ্যি হবে সেপ্তলো রাখা রয়েছে, দেখতে যে নেই সেটা 
আজ বেশি বেশি করে তৃলে যাচ্ছে বলে ধর্ধ রাখা যেন আরও ছুক্ষর হতে 
উঠছে অপুর, আজ আবার বড় শাদ। পাথর-বাটিটায় কি একটা নতুন 
জিনিন ঢাক।, তার কৌতুহলট। দুর্ধার হয়ে উঠে অশাস্তিটা আরও তুলেছে 
বাডিযে। 

"জাজ ভগবানজীর বড় কষ্ট হচ্ছে, না দিদিমাণ? খিদে পাচ্ছে তো1” 

“হচ্ছে তো কি করব বলো! ভাই? একলা মাহষ, আর দেখো না, 
এতপগ্তলে। কাজ চাপিয়ে দিষেছেন। ভূগুন, আমার কি? এগুলি সারতে 
হবে তে! আমাকে, দলবল নিয়ে তোমার দাছু একটু পরেই বেরুবেন। ঠিক 
করে দিতে হবে তো? থান উগোষ করে ততক্ষণ, আমি কি করব ?”-- 
গর গর করে যান। 

দেখতে নেই তুলে গিয়ে জলচৌকিটার ওপর নজর গিয়ে পড়ে। ফোন 
করে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ে । খানিকক্ষণ চুপচাপ যায়। 

“দিদিমণি 1” 
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“কি ভাই, বলো। তোমারও আজ কষ্ট হচ্ছে, না? দেরি হয়ে 
যাচ্ছে তে11” | 

“কষ্ট হচ্ছে বলতে নেই তো । তা"হলে আরও কষ্ট দেবেন ভগবানজী, 
না?” ॥ 

“আমি হাত চালিয়ে নিচ্ছি, তারপর এদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাব 
পূজোর ঘরে । আর একটুখানি বোস, বেশ তে1?” 

অপু আনাজের গাদার দিকে চায়, একট্রখানি যে কতখানি সেই কথ। 
শেষে আবার একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়ে । খানিকক্ষণ শুধু তরকারি কোটার খদ্‌ 
খস্‌ আওয়াজ হতে থাকে ঘরে। 

দিদিমণি এক একবার আড় চোখে মুখের পানে চান, অপুর দৃ 
জলচৌকির দিকে । কুটনোর হাতটা ভ্রত করে দেন আরও । বলেন-__ 
“খেলনাগুলে। নিয়ে ততক্ষণ না হয় একটু খেলো না অপু, অন্যমনন্ক 
থাকবে'খন। আমার হোল বলে ।” 

“ভগবানজীর কষ্ট হচ্ছে বলে খেলতে যে ভালো লাগছে না দিদিমণি |” 

দিদিম।ণর ঠোটের কোণে যে হাসিটুকু ওঠে কোন রকমে চেপে দেন। 
দয়াও হয়, আহা !-- 

কিন্ত উপায়ই ব! কি? বেশি তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে আর একটু 
হলে বুড়ো আঙ্লটা কেটে গিয়েছিল বটিতে। 

কথায়ই ভুলিয়ে রাখতে চান খানিকক্ষণ । 

“এসো তাহলে আমরা গল্প করি ততক্ষণ। আমি কুটনে। কুটতে কুটতে 
বলি, তুমি শোন। কোন্‌ গল্পট! বলি বল তো--সেই লালপরী আর 
নীলপরীর গল্পটা, কি বল?-_সাতসমূত্র-তেরনদীর পারে এক যে আছে..." 

“্দিদিমণি**.!” 

“কি বলো ; ওট] নয় ?, 

“গল্প ভালো লাগছে না ।.""কুটনে কুটতে কুটতে ঠাকুরকে মন্তর বলবে ?” 

এবার আর হাসি চেপে রাখা নম্তব হয় না। 

“তা কিহয় ভাই? কোথায় ঠাকুর, কোথায় আমি". 
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খড়েকে আনে! না দিদিমণি 1” 

“ডাকলে যদি আসতেন তো৷ আর ভাবনা কি ছিল ভাই ?” 

“এলে দেশ হোত, না দিদিমণি?--তুমি কুটনো। কুটতে আর মস্তর 
বলতে, ভগবাণজী এখানে বসে বসে পর্সাদি করতেন আর খিদে পেত না 
ভগবানজীর |” 

দিদিমাঁণ যেন অন্যমনস্ক হয়ে কি একটু ভাবেন, মুখে আধার একটু হাসি 
ফোটে, এবারে যেন একটু দুষ্ট মির হানি, বলেন-_“এই বা কি মন্দ বলো? 
ডাকলে আনেন না, উপোষ করিয়ে রাখলে যদি আসেন ক্ষিদের টানে...» 

অপু একটু হাসলে, কথাটা একদিক দিয়ে তো বেশ মনের যতনই 
হয়েছে । তারপরেই কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেল। দিদিমণি বার ছুই আড়চোখে 
চেয়ে দেখলেন এবার আর জলচৌকির দিকেও নজর নেই, বেশ চিন্তিত 
হয়েই কি ভাবছে । কুটনো কোটা শেষ হলে ঝিকে ভেকে সেগুলো নিবে 
রাম্প1 ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

“পর্সাি' না পাওয়া পর্যন্ত বঙ্ঘছাড়া অপুর নিয়ম নয়। এবার কিন্ত 
গেল না। দিদিমণির শেষ কথাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করছে, 
কথাটার মধ্যে ভগবানজীর জব হওয়। নিয়ে যেমন কৌতুক আছে তেমনই 
আছে একটা মস্ত বড় সম্ভাবনা, মনে হচ্ছে যেন একটা সুরাহা হলেও হতে 
পারে। 

অপু আগে একটু হিসেব করে নিলে- রান্না ঘরে আজ অন্য দিনের 
চেয়ে একটু দেরি হবে, তারপর নাওয়ার পালা, তারপরে গিয়ে পূজোর ঘর; 
অনেক দেরি।... কে যেন অপুর ভেতরে কোথায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে, একটু 
একটু মজা মনে হচ্ছে, আবার একটু একটু ভয়ও । অনেকক্ষণ হানা, হন 
করে আস্তে আস্তে উঠলো! | রান্নাঘরের দোরের আড়াল থেকে উকি মেরে 
দেখলে দিদিমণি ওখানেই, একটা মোড়া টেনে যেমন গুছিয়ে বসেছেন উঠতে 
দেরি হবে। পাঁটিপে টিপে চলে এল, তারপর পূজোর ঘরের দিকে এগুল। 
চৌকাঠের কাছে এসে, স্থড়-স্থড়ির মজার চেয়ে ভয়ের দিকটাই ষেন বেড়ে 
গেল অপুর? ডান হাতের চারটি আঙ্গুল মুখের মধ্যে দিয়ে 'ভগবানজী'র 
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দিকে ঠায় চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। একখানি পট ছোট একটি চৌকির 
'ওপর বসানো । পটটাতে আছে মাঝখানে একট] চৌকি, চারিদিকে ঘেরা, 
তার ওপর একটি ন্যাংটো কালো ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে রয়েছে, ভানহাতে 
একটা কি, মাথায় বড় বড় চুলগুলো জড়ো করে কি একটা ধাধা, কোমরে 
একটা গয়না ।'--অপুর চেয়ে ঢের ছোট, এক্কেবারে ভয় করবার মতন নয়» 
অন্য কোন দিনই করেনি, আজ কিন্ত দোরের কাছে ধ্রাড়িয়ে যতই চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল ততই যেন নেই ভয়ের ভাবটা বেড়ে যেতে লাগল 
অপুর । তবুও রইল দাড়িয়ে, একবার পাও তুললে চৌকঠ ভিডোবার জন্যে, 
কিন্ত পারলে না, যেমন এসেছিল, আবার পা টিপে টিপে ফিরে গেল। 

এ ঘরে এসে 'ভগবানজীর' খাবারের জলচৌকি্টার সামনে সেই চারটি 
আঙ্গুল মুখে পুরে ভাবতে লাগল অপু। যতই ভাবছে দেখে দেখে, ততই 
মুখে জল জমে উঠছে, আর ততই ভরটাও যাচ্ছে কেটে। দাড়িয়ে থেকে 
থেকে আর একবার রান্নাঘরের দিকে গেল। এখনও বসে দিদিমি, 
বকাবকি করে ঠাকুরটাকে কি দেখিয়ে দিচ্ছেন।: তাহলে এখনও অনেক 
দেরি। এবার বাড়ি থেকে 'দাই”ও আনবে বোধ হয় ভাত খেতে ডাকতে; 
বাম, পর্সাদি খাওয়া আর হবে না অপুর আজ। 

আর একবার জলচৌকিটার সামনে দাড়াল অপু, তারপব হলঘর 
পেরিয়ে, দিদিমণির শোবার ঘর পেরিয়ে মিট্র-ডিটু-কাকাদের পড়বার ঘব 
পেরিয়ে আবার ঠাকুর ঘ্বরে ঢুকে পড়ল, একবার এদিক-ওদিক চাইলে, 
তারপর চৌকির মাঝখান থেকে-“ভগবানজী'কে তুলে নিয়ে, আর কোন দিকে 
ন1 চেয়ে হনহন করে এসে একেবারে ফল বন্দেশ ক্ষীরের বড় থালাটার ওপর । 

“দিদিমণি! দেখবে এন, ভগবানজী খিদের টানে চলে এসেছেন, 
পরসাদি হয়ে গেছে_দেবে এসো!” 

-ছুটে গিয়ে কথাগুলে! বলবার জন্যে এইবার প। বাড়াবেঃ একেবারে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল অপু। ব্যাপারটাতে মজার আর একটুও কিছু নেই, 
যে ভয়টা এতক্ষণ কোথায় চলে গিয়েছিল, যেন হুড়মুড়িয়ে এসে অপুর প| 
ছুটো আটকে ধরলে । এত ভয় তার কখনও হয়নি, একবার মনে হল 
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এবার েঁচিয়ে উঠবে, কিন্তু ভয়ে গলায় কথা বেরুচ্ছে না ।.'-রেখে আস্থক 
'ভগবানজী'কে, কিন্ত যে 'ভগবানজী'কে এক্ফুনি অনাক্লালে ছু" হাতে জড়িয়ে 
নিয়ে এল, তাঁর দিকে হাত বাড়ালে যেন হাত উঠছে না ভয়ে। কাঠ হয়ে 
সামনে চেয়ে দীড়িয়ে রইল অপু, তারপর সেদিক থেকে যেন টেনে চোখ 
দুটো লরিয়ে নিয়ে এক ছুটে নিজেদের বাড়ি। 


দিদিমণি রাম্নাঘর থেকে সোজা! গোস্থল ঘরেই চলে গেলেন, _ঠান্কুরেরও 
বেল! হয়ে গেল, তার ওপর একট। এ শিশু হাঁপিতোন করে মুখ বুজে বসে 
রয়েছে ; একটা শুধু হাক দিয়ে গেলেন “তুমি বোন অপু* আমি এই এলুম 
বলে ।” 

তাড়াতাড়ি নেরে« নিলেন স্নানটা আজকে | হলঘরে কিন্তু এসে দেখেন 
অপু নেই । ডাক দিলেন--“অপু”! আরও জোরে ডাক দিলেন_ উর 
নেই। ঘর তিনটেতে এক এক করে গিয়ে দেখলেনও যদি থাকে, অপু 
বাড়িতেই নেই 1. ছেলেমানুষ, এই খাওয়াটাই ওর বড় জলখাবার, আজ 
সমর অনেকক্ষণ উতরে,গেছে, নিশ্চয় মার কাছে কিছু খেয়ে আনতে গেছে। 
ঝিকে ছেলেদেব পড়ার ঘর থেকেই ডেকে বললেন-__-“দেখ তো, ডেকে নিয়ে 
আয়-বলধি আমার হয়ে এল বলে.” 

তাড়াতাডি শোবার ঘর গেরিয়ে হলঘরে এসে নৈবিষ্ঠের থালাটা তুলতে 
যাবেন, থমকে দ|ডাতে হোল, একটা যেন ছবি উলটে সবগুলে। ঢাকা। 
ঠাকুরের জিনিন, প্রথমট। অশুচিতার ভয়েই মনট। শিউরে উঠল । 

তারপর ছবিট। উলটে নিয়ে বুঝতে পারা গেল ব্যাপারটা_শিউরোবার 
কিছু নেই ? নাড়গোপাল আর পেটের জাল। বরদাত্ত করতে না পেরে ছুটে 
এসে নৈবিদ্যির ওপর হুমডি খেয়ে পড়েছিলেন । 


এক দ্রিকে হাঁসি পেটে গুড়গুড়িয়ে উঠছে, এক দিকে কি একটা কিসের 
জন্যে চোখে আসছে জল ঠেলে ।'*.অপু যাই ভেবেই কাগুটা করুক, দিদিমণি 
আর আসনে বসে বিধিমতে পৃজোটা করতে পারলেন ন। সেদিন--ক্রমাগতই 
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কেমন যেন মনে হোতে লাগল--আজ ছুটি শিশুর এই খেলার মধ্যে প্রবেশ 
। করতে যাওয়া! কোথা দিয়ে যেন মন্তবড় একট! অন্যায় হয়ে যাবে। 

ওই মন্ত্রহীন খাওয়াতেই প্রসাদ হয়ে গেল আজ । বুঝলেন অপু আসবে 
না, ভয়েই হোক, লজ্জাতেই হোক ; নিজেই খানিকটা খাবার রেকাঁবিতে 
করে নিয়ে ও বাড়ির দিকে চললেন। 

আমর! এখন স্থপৌলের ডাকবাংলোয়; এই অল্পক্ষণ হোল এসেছি। 
এই ত্রিশ মাইল পথের ধুলোবালি ঝেড়ে, হাত-পা ধুয়ে নেয়ারের খাটে গা 
এলিয়ে পড়ে আছি। এবারে সাথীর মধ্যে অক্ষয়বাবুও রয়েছেন, গুদের 
কতকগুলো কি আফিসগত তদ্ধিরতদারক আছে। মণির ইচ্ছে ছিল না আনি, 
ক'দিন থেকে ঘোরাফেরার বড় মেহনৎ হচ্ছে, এই গরম, তারপর এই রাস্তা, 
তার ওপর এই জীপ; ওর ইচ্ছে ছিল না মোটেই। আমি অক্ষয়বাবুকে 
হাত করলাম। যাদের বয়স কম, তাদের দুঃখ-কষ্ট-পরিশ্রম এনবকে হাহা 
করে দেখাবার একটা ভাষা তখনও বেশ আয়ত্ত থাকে, ওর ওকালতিতে 
মণির আশঙ্কা অনেকটা কমল। কিন্বা হয়তো এও খতিয়ে দেখলে যে- 
রেটে ঘুরুনিটা হজম করছি, তাতে শত্রমুখে ছাই *দির়ে ওদের মেজদা? 
এখনও বেশ ভাঁটোই আছে । আপত্তির মধ্যে শুধু বললে--“বড্ড দুর. 
তোমার পক্ষে.” 

হেপে বললাম--“তা বলে তেমন দ্বর নয়_আমার পক্ষেও--মেখান 
থেকে আর ফিরে আলতে পারা যাবে না বলে তোর ভয় হচ্ছে ।” 

এর গর আর কথা বাড়াতে পারলে না। আমার দৃষ্টিযে আরও কত 
দূরগ্রসারী, সেকথা আর না বলে উঠে পড়লাম। সেকথা শুনলে তো 
অক্ষরবাবুও শিউরে উঠতেন ।...খাটিয়ার শুয়ে শ্বয়ে ভাবছি-_এবার তাকে 
কি মন্ত্রে হাত করা যাঁর। 

মাঝে মাঝে মনে গড়ে যাচ্ছে পথের ছবিগুলি--যে পথট1 এই অতিক্রম 
করে এলাম। মনটা ক্লান্ত ব'লে ছবির রীলট (৪৪1) একটানা নয়, মাঝে 
মাঝে কেটে যাচ্ছে_-শুধু কতগুলো কি করে যেন হয়ে রয়েছে উজ্জ্ল_ 
সেইগুলোই ফুটে ফুটে উঠছে । 


উজ্জল হলেও তার সবগুলোই যে বিশিষ্ট তাও নয়-- 

--ছুটি ভাইবোন (তাই বলেই ধরে নিচ্ছি) মাঠ ভেঙে হনহনিষে 
চিলেছে-দুরে। আমাদের দিকে পেছন। বছব সাত-আট হবে-বোনের 
মাথায় একট! থালা, ওপরে গামছা দিয়ে ঢাকা, বোধ হয় বাপের জন্যে ভাত 
নিয়ে যাচ্ছে মাঠে । একটু স্ছন পাতের ধারে, শাকও আছে কি একটু? 
কিন্ত নে ভাবনা আমি ভেবে মবছি কেন? মোড ঘুরেই একটা চেনা মিষ্টি 
গন্ধে ফিরে চাইলাম-_এমন কিছু নয়, শুধু একটা ঝাকড! গাছে একরাশ 
কলকে ফুল ফুটে বযেছে, তখন চলেও এনেছি অনেকখানি । গ্রাম থেকে 
বাইবে বাস্তাব ধারে ঘাসেব ওপব একজন বেদেকে ঘিবে একপাল ছেলে 
ছুটেছে। গ্রামের মধ্যে দিয়ে বান্ত। _ধারেই একটি বাড়ি-হাত পনেরো 
চওড। একটা উঠোনেৰ পবেই একটা টানা দাওয়া (এবা বলে ওসারা )-- 
উঠোনট। ঢালু হয়ে এসে বাস্তায় মিশেছে । একদিকে দ্বটে। ধানের রাই, 
উল্টে! দিকে তিনটে খু'টিব ওপব বড মাটিব গামলা ছোট একট1 আমলকী 
গাছেব নীচে, ছুটো বলদ জাবনা খাচ্ছে তাই থেকে । এটাকে একটু 
বিশিষ্ট করেছে এ মেয়েটি _বছব অটেকেবই, ট্রকটক কবছে রং, শাড়িতে, 
আতংবাখায়, ূপোর গয়নায় জমজম করছে, কপালে একরাশ পিছুব। বাড়ির 
মেয়ে, নতুন বিয়ে হয়েছে , কোথার হায়। হবে, ভব্যতা শিখবে, তা নয়, 
মোটরেব ডাক শুনে নবাব চোখে কি করে ধুলে। দিয়ে বাইরে চলে এসেছে। 

বোধ হয় কাল রাত্তিরে পণ্ডিতজীব যে কথকতা শুনছিলাম--রামের 
বিবাহ, ভাই থেকেই আমার ীতাব কথাট! মনে পড়ে গিয়েছিল। সত্যি 
কথাটাই বলব? মোটেই ছুঃখিত হচ্ছিলাম না যে, সারদা আইনেব লঙ্ঘন 
হয়েছে । আমার কৌতুক-কৌতুহল এইখানে যে, একটু ভেতরের দিকে 
গিয়ে পড়তে পালে এই মিথিলায় মা-জানকীকে এখনও তার বিয়ের বয়সে 
এইরকম করে যায় দেখা তাহলে ! 

আরও ছুটি ছবি স্পষ্ট হরে বয়েছে মনে, একটি কুশীরাণীর পরাজয়ের, 
অপরটি বিজয়ের-- 

সাহারনার নতুন শহর যেখানে গড়ে উঠেছে, পুরনো শহব থেকে 
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মাইল দেড়েক সরে এনে, নেট! পেছনে ফেলে খুব বড় একটা বাঁক ঘুরে 
আমরা যে জায়গাটায় এনে পড়লাম তার ডানদিকটা নিচু খাদ, আর 
বাদিকটা আস্তে আত্তে উঠে কচ্ছপের পিঠের মতন গোল হয়ে বন্থদূর পর্বস্ত 
চলে গেছে, মাঝে মাঝে একটু দোল খেয়ে একেবারে নেই আকাশরেখা 
পর্যন্ত। ডাইনের খাতে সবুজ লকলকে ফনল উঠেছে £ মকাই, বাজর!, মুগ ; 
ধায়ে ফলল কিছু নেই, তবে সমস্তট। একরকম অল্প ল[লচে চাঁপা ঘাসে মোড, 
যতদুর দৃষ্টি যায় এতট্রকু ফাক নেই। বন্ধ দূরে দূরে গোট| তিন গ্রাম, 
কয়েকটা বাড়ি জটল।| করে ঈ1ডিরে রয়েছে, সামনেই খানিকট| দূরে একপাল 
গরু চরছে, ঘাসের ওপর শাদ1 শাদা কয়েকটা ছোপ দিয়ে দিরেছে কে যেন। 
গ[ছের মধ্যে গোটাকতক খুব প্ুরনে। পুরনে। গাছ, কোথাও ছা'়্া-ছাড', 
কোথাও এক নঙ্গে কতক গুলি। 

এই ধরণের জায়গা বুশী এল।কায় মাঝে মাঝে আছে। সেদিন 
মধেপুরায় যেতেও দেখছিলাম একট|। সে আরও অপুর্ব । সেখানে আবার 
এই রকম একট! শুকন খাতের ধারে একটি মন্দির, খানিকটা দূরে দুরে বড বড 
পুরনো গাছ, ভার মধো রাধুড। ব! গুলমোহরও আছে, নোদালও আছে । 
বেশ বোঝা যায় একটি নদী বয়েছিল একদিন এ খাত দিয়ে, একটি গ্রাম 
উঠেছিল গডে, কুটাবে-হর্মে-মন্দিরে-উদ্যানে , তারপর গেছে সব নষ্ট হম়ে। 

এগ্তলে| সব কুশী নদীব পরাজঘ। অবশ্য পরিণাম মেই ধ্ৰংপেই, তনু 
পরাজয় বলি কেন? 

_কুশী মাঝে মাঝে যেন পথ ভূলে কি করে উচু শক্ত জায়গার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, তখন ছুদিকের চাপে তাব আর জারিজুরি থাকে ন!। কুশী তখন লক্ষ্মী 
মেয়ে,শান্ত-শিষ্ট,বছরের পর বছর ধীর প্রবাহে বয়ে চলেছে । রূপ দেখে মানুষের 
সাহস হলো, আস্তে আস্তে এসে জুটতে লাগল, গ্রাম উঠল গড়ে, উঠল নমৃদ্ধ হয়ে 
আম্তে আস্তে; বাড়ি, ঘর, রাস্তঘাট, বাগান, বাজার? মন্দির উঠল, আরতির 
ঘণ্টায় গ্রামের নমৃদ্ধির ওপর দেবতার আশীর্ব।দ ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

তারপর কুশীর হঠাৎ একদিন মনে পড়ল--একি কাণ্ড, জামি তো লক্্ী 
নই কোনকালে ! 


কিম্বা এই কথাই মনে পড়ে গেল যে, লক্ষ্মী তো চিরচঞ্চল| ! একার 
দোরে আমি বাধা পড়ে গেলাম ! 

চঞ্চল! হয়ে ওঠে কুশী, লক্ষ্মী ধ্বংসের নেশায় ওঠে জেগে ; কূল চেপে পড়ে 
ঝাপিয়ে, ভুল ভেঙেছে এবার, ভাঙনে মাতবে। কিন্তু উচু, কঠিন জমির 
ওপর কোন আক্রোশই খাটে না, রছরের পর বছর যায় কেটে। 

হার মেনে কুশী তখন যেন মানে মানে আনতে থাকে স'রে। 

বছরের পর বছর আস্তে আন্তে স্রোত আনে স্তিমিত হয়ে, নীল জলের 
জারগায় দুকুল চেপে সবুজ ঘান আনে এগিয়ে। একদিন দেখা গেল আোত 
একেবারেই অবরুদ্ধ? শুধু এখানে ওখানে, বন্দী সেনার মতন খণ্ডিত জল' 
রয়েছে আবদ্ধ হয়ে। কুশী হার মেনে গেছে নরে। 

নদী-আশ্রিত গ্রমও গেল মিলিয়ে ধীরে ধীরে, পথ-ঘাট-কুটার-হ্য-উদ্যান, 
সব গেল। এখন পড়ে আছে খাতের ধারে এ দেবতা-হীন মন্দির, আর 
একদিনের যত্বে-পালিত এ কটি গাছ; বসন্তে বনস্তে যেন কবরের ওপর 
ফুল ছড়িয়ে যাচ্ছে ।-'ধ্বংসই বলব, না, বলব যে কুশী একদিন কি-একট। 
স্বখন্বপ্ন, দেখেছিল, কিন্তু কী যে অভিশাপ আছে, ও স্বপ্ন ওর টেকে ন|। 

বিজয়ের রূপ? নে তে! এনে পর্যন্ত দেখছি; বাদলাঘাটের কিনার] 
থেকে আরম্ভ করে। তবু আজ যাঁদেখলাম তা যেন লব কিছুকে গেছে 
ছাড়িয়ে । আজ এইমাত্র দেখে আনছি -কুশী যেখানে হয়েছে “কীতিনাশা। 
শুধু ক্ষেত ভানালে, বালি ছড়ালে ঠিক এ-ধরণের ব্যাপারট! হয় না, সে-সব, 
হচ্ছে কুশীর মাটি নিয়ে খেল! । বারিয়ারি গ্রামখানার ধ্বংসে কুশী সত্যই 
হয়ে উঠেছে কীতিনাশ1! মেঘন|। কাজ হরে গেছে, এখন গ্রামের পাশ 
দিয়ে একটা সন্ীর্ণ ধারায় বিরুঝির করে বয়ে চলেছে কুশী। কিস্তুকি 
সর্ধনাশটাই না করেছে ! রাজবাড়ির বিরাট প্রানাদ ভাঙাচোরা পরিত্যক্ত 
অবস্থায় আমাদের দক্ষিণে রয়েছে ঠাড়িয়ে। মাত্র একটা গ্রামই ছিল 
বারিয়ারি, কিন্তু গোটা ছয় মন্দির যা এখনও পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে 
দাড়িরে তার একটাতেই একটা নগরী গৌরববোধ করতে পারে। দূরে কাছে 
আরও সব বাড়ি, সবই পরিত্যক্ত । বিরাট একটা জাদগ! নিয়ে অতবড় 
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গ্রা্ঘটা! যেন শ্শানভূমি হয়ে গেছে, জোক নেই জন নেই, পথঘাট নেই। 
শুধু বালির রাশি আর কুশীর ছোট ছোট ধারাকত যে তার ঠিক নেই, 
এখন শুকন, বর্ষায় জল নামলে এঁকে বেঁকে ঘুরে ঘুরে খুঁজে বেড়ায়_-আর 
কি বাকি আছে এইরকম ক'রে বিধ্বস্ত করে ফেলবার । 


স্মপৌলের ভাকবাংলোটি চমৎকার । সমস্ত বাঁড়িটা লালরডের, প্রশস্ত 
বারান্দা, বড় বড় ঘর, সৌখীনভাবে রঙ করা, বড বড় দোর-জানাল1। আমি 
যে জানালাটার ধাঁরে শুয়ে আছি সেটাকে ইংরিজীতে বলে বে-উইন্ডে। (98) 
ঘয124০৬ ), দেয়ালের প্রার অধেকিট। জুড়ে ডবল ফ্রেমে (10900019 (28009 1 
ততরি। হুত্ ক'রে হাওয়। ঢুকছে । সবই ভালো, কিন্তু আমার কপালদোষে 
নব যেন ওলটপালট হ'রে যাচ্ছে । কাবণট। বলি- 

নতুন জায়গায় এলে বড দিক্ত্রম হয় আমার। প্রথমেই যে ধারণাট। 
মনে বসে যার সেটা কোনমতে সরাতে পারি না মন থেকে৷ যেটাকে 
পশ্চিম বলে ধ'রে নিয়েছি স্থানীয় লোকের কেউ যদি বলে সেটা আদলে 
উত্তর তো! ধারণাট। যতই বদলাব।র চেষ্টা করি ততই যেন অশান্তি যা 
বেডে। ব্যাপারটা ক্রমেই যে অতান্ত ঘোরালো হয়ে ওঠে তার কারণ 
অশান্তিটাকে সরাবার জঙ্কে উত্তরকে উত্তরই মনে করবার চেষ্টা ক্রমশ বেশি 
করেই হয় করতে । আমার মনের কুরুক্ষেত্রে উত্তরে পশ্চিমে যেন মর 
বেধে যায় সুচ্যগ্র পরিমণ একটু ভূমির জন্তে। 

হুহ্ধ করে খোলা"জানাল। দিয়ে আনছে হাওয়!। বাংলোর পাশে বাধ, 
তার পরেই খোল! মাঠ) বাধের ওধারে, ঠিক বাধ ঘেষে নতুন ছুটি চালাঘর 
কোনও চাষা গেরস্থ সাহসে ভর দিয়ে তুলেছে ; এখনও অবিশ্বাসটা যায়নি, 
গাছপালা কিছু বলায়নি, ছুচারটি বাবলাগাছ য1 বন্যার ফাড়া কাটিয়ে টিকে 
ছিল সেগুলিই ফ্রাড়ির়ে উঠোনটার ওপর হালকা ছানা বোলাচ্ছে। সমন্তটুকু 
গ'ড়ে প'ড়ে বেশ উপভোগ করছিলাম, লছমী আরদালি যে ওটাকে উত্তরে 
হাওয়া ব'লে গেল সেইটে মনের মধ্যে হন্থ ঘটিয়ে মাঝে মাঝে রসভঙ্গ করছে 
শুধু । আমি নেমেই ভেবেছিলাম সমত্ত বাড়িটা উত্তরমুখো, মেই থেকে 
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জানালাটা হওয়া উচিত পশ্চিমে, স্কৃতরাং হাওয়াটাও। কোনমতেই 
বাঁড়িটাকে ঠিকমতন বসাতে পারছি না। এধরণের অশাস্তিতে পড়েছ 
কখনও? শুকন ডাঙায় আছাড় খাওয়া নয় কি? 

দুজন হাকিমের শুভাগমন হয়েছে শহর থেকে, তাও আবার বড়-মেজ 
একসঙ্গে। বেশ একটু সাড়া পড়ে গেছে। ডাকবাংলোর প্রায় লাগোয়। 
আদালত। পাশের হলঘরটায় যেরকম কথাবার্তা চলছে তাতে মনে হয় 
এখানকারও ছু'একজন অফিলার এসেছেন, বোধ হয় কন্ফারেন্স গোছের 
কিছু হচ্ছে। বড় সমহ্য। অবশ্য আনন্ন বন্য।এবার কোন্‌ ফিকে নজর 
কুশীর? বছর দুই কুশী স্থুপৌল ছেড়েছে, এখন পশ্চিমমুখো ; আবার যাতে 
ঘুরে না দাড়াতে পারে তার কি কর! যায় ?,. প্রস্তাব, প্রতিপ্রত্তাব উঠছে। 
আমিকুশীর দিকেই, মনে মনে হাসছি। মনে হচ্ছে এই ত্তন্ধ দুপুরে 
কুশী-্থন্দবীও যেন কাছাকাছি কোথায় ওৎ পেতে দাড়িয়ে শুনছে 
এ ক'টি মৃঢ় মন্থসন্তানের জল্পনা-কল্পন1; নে-ও মুখে আচল গুজে 
হালছে। 

বেশ চনচনে থিদে হয়েছে । দোরের মধ্যে দিয়ে ভাকবাংলোর রামাঘরে 
যেরকম ব্যন্তত1 দেখছি, মনে হয় আয়োজন ভালোরকমই হচ্ছে; কিন্তু 
ভ্বটেছে অনেকগুলো, সেই ভয় হয়, ৭০০ 2080 0০০%৪-এর ব্যাপার 
হয়ে পড়বে না তো? বিশেষ করে ভয় লচ্ছমী আরদালিকে । ওকে ক'দিন 
থেকে দেখে, ওর গল্প শুনে যতটা বুঝছি, তাতে মনে হয় ও ছোটখাট কিছু 
করবার দিকে যাবে না। তাতে শেষ পযন্ত সব পণ্ড হওয়াই সম্ভব, অস্তত 
খুব দেরি হয়ে তে। যাবেই। অথচ ওর গল্পের ভয়ে ওকে ডেকে নিতেও 
নাহস হয় না, কেন না, অন্তত এখন আমার এই বাপ্তব পৃথিকীটাকে এতই 
মষ্ট লাগছে যে, রোম্যান্সের স্বপ্ররাজ্যে প্রবেশ করবার মোটেই উৎসাহ 
নেই । দোমন। হয়ে উঠেছি, এমন লময় কি একট দরকারে লছমী এঘরে 
একটু এল। 

জিগ্যেস করলাম--“তুইও কি রান্নায় লেগে রয়েছিন? নৈনে আসতে 
আসতে নেই যে গল্পটা আরম্ভ করেছিলি, শুনতাম |? 
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বেশি কথ। কয়ই না, এক্ষেত্রে একটু লজ্জিতভাবে শুধু হাসলে । তার 
মানে হয়_-এমন কথাও জিগ্যেস করছেন ?--আমি ওখানে না হলে চলে? 

“ইদ্রিকেই থাকবি ?--থাক তাহলে; কিন্তু জানিস তো রাধতে ?- 
নৈলে ভাকবাংলোর বাবুচির হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো ।” 

“ছজুর, আমি ছু'বছর আয়ার সাহেবের সঙ্গে কাজ করেছি । মেমসাহেব 
ছ'যাস মান্জ ছিলেন, নেই যে আমায় শিখিয়ে-পড়িয়ে চলে যান মাদ্রাজে, 
সাহেবের বদলি হওয়া পর্যন্ত আর ফেরেন নি। রান্নাঘরের চারিজ একলা 
'আমার হাতেই ছিল 1” 

'আর দ্বিমত করলাম না, বললাম--“তুই গল্পটাই বল। মেমসাহেবেব 
নিজের শেখানো রালন।-নে খেতে হবে বৈকি । বাসায় একদিন তোয়াজ 
করে র।ধবি, এখানে লেবব নবঞ্জামও পাবি নি, আর তাড়াহড়োও তো । 
--মাঝে গড়ে মাদ্রাজের বদনাম ।” 

বেশ ক্ষমত। আছে লোকটার, অত কোক, কিন্তু রাম্াঘরটাকে সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন মন থেকে মুছে ফেলে দিয়ে বেশ গুছিরে-স্থছিয়ে বসে গেল। 

“আপনাকে সেই পোড়ে বাড়িটার কথ। বলছিলাম--আপনি আসতে 
আনতে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন হুজুর যে ” 

কিন্ত ভগবানের দয। আছে আজ, এ নিগ্রহ থেকেও পরিত্রাণ দিলেন । 

সামনের দরজা দিয়ে একটি ভদ্রলোক ভেতরে এসে হাত তুলে নমস্কার 
করলেন, তারপর যেন পূব পরিচয়ের হাসি মুখে করে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলেন। চেন। মুখ বৈকি, কিন্ত ঠিক ধরতে পারছি না তো। 

বেশি সময় দিলেন নাঃ বললেন-- “আমি গোপালব্বন্দর' "মনে পড়েছে 
এবার? মজঃফরপুর -” 

তার আগেই সমস্ত চিত্রটুকু স্বৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । মজঃফরপুর 
ডিভিসনাল কমিশনারের পাসনাল আানিষ্টেপ্ট ভৈরববাবুর বাঁড়িতে জমাট 
কীর্তনের আর, আমি গেছি কলেজের অধ্যাপক-বন্ধু ডাঃ হরিঞন ঘোষালের 
নঙ্গে। মূল গায়েন ভৈরববাবুই, খোল নিয়েছেন একটি যুবক, মাতুশি 
এসেছে, মাথা! ছুলিয়ে ছুলিয়ে লঙ্গত করে যাচ্ছেন। পরিচয় গেলাম, 
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সাবভেপুটি, এও শুনলাম দিন ছুয়েকের মধ্যেই বদলি হয়ে নাকি স্ুপৌজে 
চলে যাচ্ছেন, কীর্তনের আপরে লঙ্গতকারের অভাবে একটা সন্কট দেখ! 
দিয়েছে | 

জের ধরে আরও মনে পড়ে গেল, পরদিন এর বাপাতেও যে গেলাম 
দুজনে, ছোট্ট নংসারটি, চা হোল, খানিকটা গল্পগজবও, শুধু পোশাকের একটু 
তফাৎ হয়েছে, আর জায়গার, তাইতেই সব ভূলে বসে আছি । যাই হোক, 
নে লঙ্জাটা চাপা দিয়ে বললাম--"খোল৪ নেই, ভোলও ফিরিয়েছেন, 
কাজেই বেশি দোষ দিতে পারেন না আমায়। বস্থন। সেই থেকে 
ববাবরই স্থপৌলে ?” 

হেনে একটা চেয়ারে বসে বললেন, -“কপালের ছুর্োগ না কাটলে তো 
বেহাই নেই ।.""মণিবাৰুর মুখে শুনলাম আপনিও এসেছেন। স্থুপৌল হেন 
জায়গায় শখ করে কেউ যে আনতে পারেন" ” 

বললাম--কেন , দুর্ভোগ তে। কারুব খান সম্পত্তি নয়) আরকারির 
কপালে লেখা খাকতে নেই ?” 

হেসে বললেন--“কন্ত এ যেন উদ্ধি দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া হয়েছে" শখ 
করেই ,” 

তজনেই হেসে উঠলাম । 

বললাম--“কথাটা হয়ত অশ্বীকার করতে পারতাম, কিন্ত গায়ের বাথ। 
এখনও মরে নি। তাই ভাবছি এব রহশ্যট| কি!” 

“হয়তো! এই যে, পরের ছুভোগ দেখাটা মোটেই ছুর্ভোগ নয় |” 

বললাম-_“কিম্ব। যদি হয়ও ছুভোগ তো পরের দ্র্ভোগ দেখার আনন্দে 
মেটা কেটে যায়।”, 

“হয় বৈকি সেরকম সন্দেইও, যে কই্টটা মাথার করে এসেছেন এই 
প[গুববজিত জায়শায়-" ” 

হাসি আমাদের গড়িয়ে চলল। লছমী আরদালি উঠে গিয়েছিল, 
আবার একবার হস্তদস্ত হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল, খুব ব্যন্ত হয়ে একোণ 
€-কোণে কি যেন খুঁজলে, তারপর তেমনি হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 
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ব্যাপারটা আমি বুঝলাম, ওর পেটে সেই গল্পটা গজগজ করছে, ফাক নেই 
দেখে বেরিয়ে গেল। আহা, বেচারি! নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই বুঝি তো? 
ওর যন্ত্রণাটা। তবু তো! কত স্থবিধে আমাদের, কেউ পড়ুক বা না পড়ুক» 
লিখে ফেলে মনট। তো খালান করতে পারি । ডেকে শুনতেই হবে একসময় 
ওর গল্পট|| অবস্ত একট! নর্ত রাখলাম মনে মনে--ও যদি এইরকম ক্ষিদের 
মুখে আমায় আয়ার-গৃহিণীর কাছে শেখা চালের পিঠে, কি লঙ্কাঁতেতুলের 
“রসম্” খাওয়াবার অভিনন্ধি রাখে তো ওর সম্বন্ধে আর আমার কোনও 
দায়িত্ই থাকবে না। তাহলে কিন্তু ওকে একটু ইঙ্গিতে জানিয়ে দেওয়াও 
দরকার, নৈলে অবিচার কর] হয়। 

নেমে গিয়ে দরজার কাছ থেকে ডাক দিতে লছমী তাড়াতাড়ি রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এল | 

প্রশ্ন করলাম -“আর কত দেরি রানার ?” 

“আর অল্প একটু দেরি আছে হুজুর, আমি মোতায়েন রয়েছি, তাগাদা 
দিয়ে যাচ্ছি 1” 

"রাধছিস না তুই?” 

“রাধতাম ছজুর; কিন্ত সরগাম জোগাড় হয়ে উঠল ন। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে । চালের গুঁড়ো চাই , “রসম"-এর জগ্ে মাদ্রাজী তেঁতুল হলেই ভালো।। 
আয়ার সাহেবের বাড়ি থেকে পার্সেল আলপত, আর চার রকম ঝাল--ত 
খালি শুকন লঙ্কা! আর গোলমরিচ পাওয়া গেল..-জিনিনট। নষ্ট করে লাভ 
নেই, জোগাড়-যন্ত্রকরে পরে একদিন খাওয়াব হুজুরকে." নিশ্চয় খাওয়াব 
ভজুর, মেমনাহেব আমায় নিজের হাতে শিখিয়েছিলেন।” 

পরের ফাড়া পরে কাটানো যাবেঃ এখন বিপদ কেটে গিরে মনটা 
এত হ্বান্কা হয়ে গেছে যে, ইচ্ছে হোল ছুজনে মিলে ওর গল্পটা 
শুনি। বললামও গোপালন্থন্দরবাবুকে--“বেশ গল্প জানে সব। যদি 
শোনেন তো? 

অক্ষয়বাবু এলেন । ডাঁকবাংলোতেই ওঁর কোন এক বন্ধুর সঙ্গে হয়েছে 
দেখা, তার নেই ছিলেন এতক্ষণ; বললেন--"এর পরে আর সময় পাওয়া 


ন৬ 


যাবে না, চলুন নাঃ স্পৌল শহরটা দেখে আসবেন; বলছিলেন না ঘুরে 
আনবেন একবার ?” 

আমি যে মতলব ঠাউরে বাসা থেকে বেরিয়েছি, সেটা যদি কাজে 
পরিণত করতে হয় তো! সময় আমার আরও কম, দিয়ে আমি না একট! 
চক্কর জীপে করে, শহর তো সথপৌল, কতক্ষণই বা লাগবে জীপে? 

তিনজনেই আমর। বেরিয়ে পডলাম। 

মনটা রান্নাঘরের দিকে, হেলাফেল।করেই পড়েছি বেরিয়ে, আমেরিকান 
ট্রবিস্টেব মতন একব।র চোখ বুলিয়ে আমি শহরটাঁব ওপর দিয়ে। বাইরে 
বেক্তেই কিন্ত মনে হোল স্থুপৌল যেন আমার জন্যে অপেক্ষা করে ছিল, 
চোখাচোখি হতেই প্রশ্ন করলে দেখ তে। চেন কি আমায়? 

সত্যিই চোখে যেন কোথ। থেকে হঠাৎ একট। মোহ, একটা বিল্বয়-_-সব 
মিলিযে একটা অদ্ভুত মায়-কুহেলী এসে গেছে বড় অপৰপ দেখাচ্ছে 
সপৌলকে। 

এ জিনিসট। তুমি কি লক্ষ্য করেছ কখনও? অনেক আগে দেখা কোন 
একটা জায়গায় যদি কখনও যাও তে। দেখোতে। মিলিয়ে। পুরনো চেন! 
জাবগার সঙ্গে আমাদের একট। মমত্বব্নেধ লেগে থাকে, যত চেন। যত 
পবনো” সেটা ততই নিবিড। নতুন জাধগায় গিয়ে আমাদের যে মনের 
ভাবট। লেট। মাত্র বিস্বয়েব, নতুন দেখার যে চরিতার্থতা, মাজ্ম তাই। 
পরিচিত জায়গায় বহুদিন পরে গেলে এ দুটো যায় মনের মধ্যে মিশে, মে 
এক অষ্ুত রোমান্স; মিলিয়ে দেখো । 

স্থপৌল নতুন নয়, প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে দেখেছিলাম, আর আজ এই 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে দেখছি । সেটা ছিল স্কুলের যুগ আমার জীবনে, 
স্বপৌলে আপতাম স্কুলের হয়ে ফুটবল ম্যাচ খেলতে ; বোধ হয় স্কুল ছাড়ার 
পব ক্লাবের হয়েও দু'একবার এসে থাকব । তখন ছিল ফ্রেগুলি ম্যাচের যুগ, 
কম্পিটিশন্‌ একরকম আরম্তই হয়নি, জিতলেও গ্রীতি, হারলেও প্রীতি, সেই 
প্রীতির দৃষ্টি নিয়েই শহরটার সঙ্গে তখন মাখামাথি হয়েছে । ঘুরেছি, ফিরেছি, 
দেখেছি, নৃতনত্থের শ্বপ্প দিয়ে ভালোবেসে গেছি-তখন তো অল্প দেখার 


৭-কুণী ৯৭ 


ব্যাপারটা আমি বুঝলাম, ওর পেটে সেই গল্পটা গজগজ করছে, ফাক নেই' 
দেখে বেরিয়ে গেল । আহা বেচারি | নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই বুঝি ভে) 
ওর যন্ত্রণাটা। তবু তো কত ্থবিধে আমাদের, কেউ পড়ুক বা না পড়ুক» 
লিখে ফেলে মনট1 তো খালাস করতে পারি । ডেকে গুনতেই ছবে একলময় 
ওর গল্পটা । অবশ্য একট! নর্ত রাখলাম যনে মনে--ও যদি এইরকম ক্ষিদের 
মুখে আমায় আয়ার-গৃহিণীর কাছে শেখা চালের পিঠে, কি লঙ্কাঁতেতুলের 
“রসম্‌” খাওয়াবার অভিসন্ধি রাখে তো ওর সম্বন্ধে আর আমার কোনও, 
দায়িত্বই থাকবে না। তাহলে কিন্তু ওকে একটু ইঙ্গিতে জানিয়ে দেওয়াও 
দরকার, নৈলে অবিচার কর! হয়। 

নেমে গিয়ে দরজার কাছ থেকে ডাক দিতে লছ্মী তাড়াতাড়ি রার়্াঘঝ 
থেকে বেরিয়ে এল ৷ 

প্রশ্ন করল|ম-_“আর কত দেরি রান্নার ?” 

“আর অল্প একটু দেরি আছে হুজুর, আমি মোতায়েন রয়েছি, তাগাদী। 
দিয়ে যাচ্ছি ।” 

“রাধছিস ন| তুই ?” 

“রাধতাম হুজুর; কিন্ত সরপাম জোগাড় হয়ে উঠল ন1 এত অল্প লময়ের 
মধ্যে । চালের 'ঁড়ো চাই ; “রসম'-এর জন্যে মাদ্রাজী তেতুল হলেই ভালো! 
আয়ার সাহেবের বাড়ি থেকে পার্সেল আসত, আর চার রকম ঝাঁল--ত1 
খালি শুকন লঙ্কা আর গোলমরিচ পাওয়া গেল''.জিনিলটা নষ্ট করে লাভ 
নেই, জোগাড়-যন্ত্র করে থরে একদিন খাওয়াব হজুরকে''নিশ্চর খাওয়াৰ 
হুজুর, মেমসাহেব আমায় নিজের হাতে শিখিয়েছিলেন।” 

পরের ফাঁড়। পরে কাটানো যাবেঃ এখন বিপদ কেটে গিয়ে যনট। 
এত হাক্কা হয়ে গেছে যে, ইচ্ছে হোল দুজনে মিলে ওর গল্পট! 
শুনি। বললামও গোপালক্ুন্দরবাবৃকে--“বেশ গল্প জানে সব। যদি 
শোনেন তো"? 

অক্ষয়বাবু এলেন। ডাকবাংলোতেই গুর কোন এক বন্ধুর সঙ্গে হয়েছে 
দেখা, তার সঙ্গেই ছিলেন এতক্ষণ; বললেন--"এর পরে আর সময় পাওয়! 


৯৬ 


যাবে না, চলুন না, স্থপৌল শহরটা দেখে আসবেন ; বলছিলেন না ঘুরে 
আনবেন একবার ?% 

আমি যে মতলব ঠাউরে বাসা থেকে বেবিয়েছি, সেটা যদি কাজে 
পরিণত করতে হয় তো সময় আমর আরও কম, দিয়ে আসি না একটা 
চক্কর জীপে করে, শহর তে। স্থপৌল, কতক্ষণই বা লাগবে জীপে? 

তিনজনেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 

মনটা রান্নাঘরের দিকে, হেলাফেল। কবেই পড়েছি বেরিয়ে, আমেরিকান 
ট্রবিস্টেব মতন একবার চোখ বুলিয়ে আনি শহরটার ওপর দিয়ে। বাইরে 
বেরুতেই কিন্ত ঘনে হোল স্থুপৌল যেন আমার জন্টে অপেক্ষা করে ছিল, 
চোখাচোখি হতেই প্রশ্ন কয়লে_-দেখ তে। চেন কি আমায়? 

সতাই চোখে যেন কোথ। থেকে হঠাৎ একট। মোহ, একটা বিশ্ময়--সব 
মিন্লযে একটা অদ্ভুত মায়-কুঙ্গেলী এসে গেছে, বড় অপরূপ দেখাচ্ছে 
স্বপৌলকে । 

এ জিনিনট। তুমি কি লক্ষ্য করেছ কখনও? অনেক আগে দেখ। কোন 
একটা জায়গায় যদি কখনও যাও তে। দেখোতো। মিলিয়ে । পুরনো চেন! 
জাগার লঙ্গে আমাদের একট। মমত্বব্রেধে লেগে থাঁকে, যত চেনা, যত 
পুবানো, নেট| ততই নিবিড। নতুন জায়গায় গিয়ে আমাদের যে মনের 
তাবটা পেট। মাত্র বিশ্ময়েব, নতুন দেখার যে চরিতার্থতা, মাত্র তাই। 
পরিচিত জারগাম্ন বন্থদিন পবে গেলে এ ছুটে যায মনের মধ্যে মিশে, সে 
এক অদ্ভুত রোমান্স; মিলিয়ে দেখো । 

স্থপৌল নতুন নয়, প্রায় চক্লিশ বখনর আগে দেখেছিলাম, আর আজ এই 
পরার চল্লিশ বৎসর পরে দেখছি । সেটা! ছিল স্কুলের যুগ আমার জীবনে, 
স্থপৌলে আনতাম স্কুলের হয়ে ফুটবল ম্যাচ খেলতে ; বোধ হয় স্কুল ছাড়ার 
পব ক্লাবের হয়েও ছু'একবার এনে থাকব । তখন ছিল ফ্রেগুলি ম্যাচের যুগ, 
কম্পিটিশন্‌ একরকম আরম্তই হয়নি, জিতলেও গ্রীতি, হারলেও প্রীতি, সেই 
গ্রীতির দৃষ্টি নিয়েই শহরটার সঙ্গে তখন মাখামাখি হয়েছে । ঘুরেছি, ফিরেছি, 
দেখেছি, নৃতনদ্বের স্বপ্ন দিয়ে ভালবেসে গেছি--তখন তো! অল্প দেখার 


স্প্হুপী ৯৭ 


বয়েস, তাই যেটুকুই-ন! দেখতাম নেইট্ুকুই হর্ষে-বিম্ময়ে যেন টলমল করে: 
উঠত। _ 

পরার অধশতাব্ীর ব্যবধান, এমনই অনেক পরিবর্তন হবার কথা, তার 
ওপর কুশীর অন্থগ্রহ আছে, তবুও গুরাতনের যা! কিছু আছে দীড়িয়ে, দৃষ্টি 
পড়ার সঙ্গে ঙ্গে অতীতের নেই দিনগুলিকে সামনে এনে হাজির করছে ।-, 
বাধের ওধারে স্কুলবাড়িটা থেকেই হোল শুরু। বাড়িটা মোটামুটি সেইরক'মই 
আছে) ওখানেই এনে উঠেছিলাম আমর! । মনে আছে বেশ আদর-যত্ 
করেছিল, এ৪ মনে আছে যে সে আদর-যত্রুটাকে অনেকে লন্দেহের চক্ষে 
দেখেছিল[ম--ম|ংন, ভাত, দই, মিষ্টান্ে কাবু করে দিয়ে বাজিমাৎ করবার 
কু-মতলব নয় তে1!' সন্দেহের বশে কেউ যে কম করে খেয়েছিলাম এমন 
মনে পড়ে না । আলে হুজুগের বয়ন সেটা, যদি একট। কথা কেউ তুলে 
দিলে তে৷ তাই নিয়েই চলপ হুভগ, তারপর খাবার সময়ে চলল ওজনের 
বেশি খেয়ে ফেল করাব।র হুষ্জাগ। বেশ বয়সটা; এখন কথায় কথায় এ 
বয়সটার ওপর করি মুরুব্বিয়ানা, মাথ। দুলিয়ে, কপাল কুঁচকে, কিন্তু নত্যিই 
এক একবার মনে হয়-ফিরে পাওয়। যায় না একটু ?.আমাদের জীপ ঘুরে 
ফিরে এগিয়ে চলল আদালত বাজার, আরও এদিক ওদিক, এক একটা! 
জায়গ। হঠাৎ যেন একটু বেশি পরিচিত বলে মনে হচ্ছে, সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে একপাল ছেলে- আমিও আছি তার মধ্যে, অর আছে অনিল, 
পালিত, শ্যাম! চৌধুরী, দরদী, ইউসুফ, আবও সব? শহর দেখে বেড়াচ্ছি) 
আমাদেরও দেখুক সব; শহর থেকে এসেছি, তায় রাঁজস্কুলের ছেলে, তায় 
হয়তে। জিতেও থাকব আজকের খেলায় ।......এই আমরাই আবার যখন 
মঝঃফরপুরের মতন বড় জায়গায় যেতাম, যেন থে পেতাম না। রাজ- 
, শেখরবাবুর (পরশ্তরামের) “কজ্জ্লী” বইখানার লেই [৫ম 01 8619051%) 
০২০ স্টেশনের কাছে আসতে দৃষ্ঠটা আরও উজ্জল হয়ে উঠল...নদলবলে 
গাড়ি থেকে নামতেই গেম্‌ টীচার ফল-ইন্‌ করালেন, অর্থাৎ সামরিক 
কায়দায় কুচকাওয়াজ করে ষেতে হবে শহরের ভেতর দিয়ে। একেবারে 
আগে ভিনি, তার পেছনে ফ্যাপটেন্‌'বলট] বুকের কাছে ধরে, সব পেছনে 
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লাহনস্ম্যান, হাতে ফ্ল্যাগ নিক্বে--অর্থাৎ যতদুর বিসদৃশ একটা দৃশ্ঠ স্যরি কর 
যায় শহরের বুকের ওপুর। পথ চলতে চলতে কৌতৃহলী ছেলের পাল জুটে 
দল পুরু করছে, কুকুরের দল পেছু দিয়ে ডাক ছেড়েছে, গেম্‌ টীচার মাঝে 
মাঝে ঘুরে দেখে করছেন--“লেফটু, র।ইট ) লেফট্‌, রাইট'.... 

ফিরতেও এই) অবগত জিতলে বা ড় হ'লে। 

£ফরখুরে গেলে এসব কিছুই করতেন না * টিকিটগুলো গেটে দাখল 

করে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে যেতেন গা ঢাকা দিয়ে। আমরাও একরকম 
ছত্রভঙ্গ হয়ে অচেনার মতন লাধ্াযমতে। তফাঁতে তফাঁতে থেকে গন্তব্স্থানে 
ডো হতাম গিয়ে। ভার কারণ মঝ£ফরপুর তখনও আমাদের করুণার চক্ষে 
দেখে, গাঁড়ি থেকে নামলেই আরম্ভ করে দেয় “ড়া %হি 1” অর্থাৎ “চিড়ে 
দত 1”--নেমেছে। অবশ্য ওটা মাত্র মৈথিলদেরই প্রিয় খাছ, তবে ওখানে 
তে। সে-নজরে দেখছে ন।, খাল মিখিল। থেকে .দল গেছে--টমথিল, বাঙালী, 
মুনলমান, ত্রা্ষণ, কায়েকোনও বাছবিচার নেই তাদের কাছে। খেলতে 
নামলে এ বলে অভ্যর্থনা করত , জিততে থাকলে এঁ বলে টিটকারি।"*.". 
এরপবও আবার নাকি “ফল-ইন'_'লেফট্ব-রাইট্‌ 1. বলে-ছেড়ে দে ম! 
কেঁদে বাচি ! 

স্টেশনের কাছে স্বৃতিট। উজ্জল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু মনটা বড 
স্িমিত হয়ে গেল। সেটা আরম্ভ হ'ল একটা ব্যাপার থেকে, কিস্তু শেষ 
হোল অন্য একট। ব্যাপারে গিস়্ে। -*দৃষ্টিটা গিয়ে পড়েছে স্টেশনের 
উত্তরদিকে-_এটে দ্বারভাঙ্গ যাবার লাইন । এ লাইন হয়ে আমর! অ।সতাম, 
এখন ডিস্ট্যান্ট, সিগন্যাল্‌ পধন্ত গিয়ে আর লাইনটা নেই, কুশীর উদরে গেছে, 
এখন পড়ে আছে শুধু রাশীকৃত বালি আর মাঝে মাঝে ভাঙা রেলবাধের 
খানিকটা থাঁনিকটা। 

স্টেশনে জায়গাটাই আমার বড় ভালে। লাগে, ওগুলো হচ্ছে জীবনে 
জীবনে নাড়ির যোগ, একট! স্টেশনে গিয়ে ঈাড়ালে মনে হয় আমি যেন 
আর একল! নয়, বাইরের স্পন্দন অস্কুভব-করছি।" .."'নামতেই যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত হঠাৎ উত্তরের দিকে দৃষ্টিটা গিয়ে পড়তে ঘনে হ'ল সব যোগন্তে যেন 
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ছিন্ন হয়ে গেছে-রোদ আর বালির বর্ণহীন, সীমাহীন শৃম্যতায় শুধু যেন 
একট] হাহাকার আছে পড়ে । এই থেকেই কি করে মনে পড়ে গেল সেই 
যুগের বীডারেই পড়া 02%798 01 ৪ [30989017 কবিতাটা |“ "হয়তে। 
এইটেই আমার অস্তঃচেতনায় আগে মনে পড়ে গিয়ে স্টেশনের উত্তরের 
দশ্বটাকে আরও এরকম উদাস করে তুলে থাকবে, ফুটবলের সেই ধলটি যেই 
উজ্জল হয়ে উঠেছে স্থৃতির পটে ।.."অনিল নেই, পালিত নেই, শ্তাম। চৌধুরীও 
সেদিন হঠাৎ গেল চলে".আরও সব কে কোথার আছে কি গেছে কে 
জানে? নতুন যৌবনের পাতা গেরস্থালি__গেরস্থালিই বৈকি, না৷ হয় স্কুলে 
'আর খেলার মাঠে রচা, তা 02898 ০৫ 709882010-এর মতনই কার 
দেহভন্ম যে কোথায় পক্উুল ছড়িয়ে। অনিল আর পালিত--জীবনটাকে বড় 
ভাল্কাভাবে দেখত, পড়াশোনায় মন ছিল ন।, শুপু ওদের চারিদিকে একটা 
হাসির আলো! নিয়ে ফিরত, ক্লাসে প্রচ্ছন্নই থাকতো মেট।, কিন্তু প্রচ্ছ 
থেকেও ক্লাসের গাস্তীটা তরল করে দয়ে অনেকট।! সহনীয় করে 
রাখত". ওরা ছুজনেই আগে যায়, 80889014-এর দুটো আনন 
শূন্য করে। 

অক্ষয়বাবু বলছেন--“রোদট] বড্ড কড়া, আপনি যেন একটু বেশি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন হঠাৎ ফিরবেন ?” 

একটু যেন অপ্রতিভ হরেই প্রশ্ন করলাম-“আর কিছু দেখবার 
মতন নেই ?” ” 

গোপালহ্বন্দরবাবু ছেপে প্রতিপ্রশ্ন করলেন_-“যা দেখলেন তার মধ্যেও 
কি কিছু দেখবার মতন ছিল ?" 

অক্ষয়বাবু স্টায়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন--“এর মধ্যেই নিন্দে 
শুরু ক'রে দিলেন কুশী-এরিয়ার? খুব আপনি! কতদিন হল?” 

“মাস ছয়েক ; আপনার ?” 

'“ব্ছর সাতেক,_স্থপৌল আর সাহারসা মিলিয়ে |” 

“তবুও এন্টুকু 'নিন্দে বরদান্ত করতে পাবেন না, কুশী-এরিয়ার? ধদ্য 
আপনি! আর কতদিনের সাধ ?? 
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তিনজনেই হেসে উঠলাম । অক্ষয়বাবু হাতে হাসতে ছুঃখের উত্তরট। 
আমায় সাক্ষী মেনেই দিলেন_-«এ রোলিং স্টোন্‌ গ্যাদাসস নো মস্‌ (4 
1011106 8600৪ 8960928 20 25088 )) দরকার কি মেলা ঘোরাঘুরি ক'রে 
শান্ত্রবাক্য লঙ্ঘন করার, কি বলেন ?” 

বলল্লাম--“্যা, বিশেষ করে ভাগোর জোরে যখন মস্‌ গজাবার এমন 
চমৎকার সযাৎসেতে জায়গাটুকু পাওয়া গেছে ।” 

হাসিটা আরও জোর হয়ে উঠল। 

আমার মনট1 ভেতরে ভেতরে কিন্তু অন্যদিকে, সেই যে একটা মতলব 
ক'রে এসেছি, তাতে কি একটা নতুন বাধা এসে জুটল? র্লাস্ত দেখালে তো 
চলবে নাঁ। নেই কথাই জিগ্যেস করলাম অক্ষয়বাবুকে, “আচ্ছা, সত্যিই 
কি আমাকে ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে--তখন যে বললেন ?” 

অক্ষয়বাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু লক্ষা করতে লাগলেন, 
আমি বললাম--“অত পরীক্ষা না করেই বলুন না, আমি মনে হবার ভয়ে 
সামলে নেবার চেষ্টা করছি না।” 

আবার হাসি উঠল একট্র। বললেন--““তখন আপনাকে ঠিক ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল না, হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে মুখটা শুকন দেখাচ্ছিল ।-..তাই লক্ষ্য 
করছিলাম, এখন তে ঠিকই মনে হচ্ছে ।” 

এ-স্যোগটা আর হাতছাড়া] করলাম না। হাসিচ্ছলেই বললাম--এ 
সার্টিফকেটটুকু আপনি আমায় আপনার অফিসারের সামনে একটু হলপ 
করে দিতে পারেন ? বড় উপকার হয় তাহলে ।” 

মুখের দিকে দুজনেই একটু কৌতুহলী হুয়ে চেয়ে রইলেন। সব কথ। 
বললাম খুলে । 

গণপৎগঞ্জে যেতে হবে । স্টেটের ম্যানেজার সত্যেন হচ্ছে পুরনো বন্ধু, 
দেখ|করবার এই ন্থযোগ, যদি পিছলে যায় তো আর বোধ হয় জীবনে 
দেখা হবে না। 

তোমায় আরও একটু" বলা দরকার, নইলে ঠিক বুঝতে পারবে না 
ব্যাপারট!। 


সত্যেনের সন্ত বন্ধুত্বের গোড়াপত্তন হয় বোধ হয় স্থপৌলে সেই ফুটবল 
খেলতে এসে । ' এই সমক্নটা যেন আধমোছা হয়ে রয়েছে । ঠিক ধরতে 
পারছি না। তারপর লেট। পাক] হয় দ্বারভাঙ্গায়, ওর! ছু” ভাইয়ে--সত্যেন 
'আর গোপাল দ্বারভাঙ্গায় এসে ডের।-ডাঙ্গা গেড়ে বনল, রাজস্কুলে পড়বে । 
ওর উত্তর ভাগলপুরের লোক, জান তো--একেবাবে দূর পাড়াগায়ের 
ভেতর ওদিকে অনেক এইরকম বাঙালী আছে। যাঁর! একেবাবে বিচ্ছিন্ন 
গার! বালা বলতে পারে না। মেয়ের। তামাক খার, কৌচ। ক'রে শাডিও 
পরে ।_ঠিক আজকালকার কৌচ। নয়, যা বালিগঞ্জেও চলছে (বরং বেশি 
করেই ), সে কৌচার ওপরের পাড়টা একটা তোড়ার মতন করে একটু পাশে 
গৌজ।। বাঙলা! বলতে পারে না, নাম জিগ্যেন করলে বেটাছেলেদেক 
উত্তরের নমুনা হচ্ছে-_“দেবেন্দর নাথ 'উর লাথে মুকুজিভি আছে।”" 
শুনে থকতে পার এ ধরণের গল্প, মুখে মুখে চালু আছে খানিকট]। 

সত্যেনরা ঠিক সে-ধরনের নয়। যদিও উত্তর-ভাগলপুব জেলার ( এখন 
সাহারস! খানিকটা! ভেতরের দিকেই ওদের বাড়ি, তবুও বাইরের সঙ্গে ওদেব 
যোগস্থত্র ছিন্ন হয়ে যায়নি। তার একট। কারণ বোধ হয় এই ষে, ত্র্যা্ক 
ল]ইন হোলেও ওদের বাঁভির প্রায় কাছাকাছি পর্যন্ত রেল পৌছে গিয়েছিল । 
সেই সেকালের রেল লাইন? বুঝতেই তে। পার, একে বি. এন, ডব্লিউ, তাৰ 
ওপর আবার '্র্যাঞ্চের ত্র্যাঞ্চ তশ্য ত্র্যার্, কিন্তু তবুও রেল লাইনই তে» 
বাচিয়ে রেখেছিল সত্যেনদের ৷ ওর। ছু" ভাইয়ে যখন দ্বারভাঙ্গায়'এল তখন 
নবই ঠিক আছে, শুধু দুজনের ভ্রর মাঝখানে ছুটি উল্কির টিপ তা অত 
ধরলে চলে না দেশেও তো! দেখেছি ছোট ছে ট ছেলেদের নাক বি ধিয়ে ছোট 
ছোট লথের মতন পরিয়ে রেখেছে । এর গোড়ার কথ! মায়ের সাধ, আঁর 
নে-সাধ এমনি সর্ধনেশে যে, মাকে মনেই কবতে দেয় না, যে, ছেলে আমার 
বড় হইবে আর তাকে এ কপালের উল্কি কিন্ব। নাকের ছেঁদা নিয়েই 
ঘোরাফেরা করতে হবে পাঁচজনের মধ্যে। 

বেশ বড় গেরত্তর ছেলে, শহুরে পড়তে এলে আলাদা বাসা ভাড়া করে 
আছে (রাজন্থুলে তখন বোঠিং-হাউন ছিল না), দিব্যি একট! জমাট আড্ডার 
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গোড়াপত্তন হলো । খুব ভাব জমে উঠল। আমাদের এ সময়ের স্কুল 
জীবনে সত্যেনের বান! একটা খুব বড় অধ্যায়। নব 

সেই প্রায় চল্লিশ বছর থেকে আরও কিছু বাদ দিতে হয়--বোধ হয় 
বছর পাঁচ-ছয় নত্যেনরা ছিল ঘ্বারভাঙ্গায়--এই প্রায় চৌত্রিশ-পন্নত্রিশ 
বছরের মধ্যে মাত একবার নত্যেনের সঙ্গে হয়েছে দেখা। নেও প্রায় বছর 
কুড়ি-বাইশ আগে, তার কারণ এই কুশী বর্বনাশী এমনভাবে জাযগাটাকে 
তছনছ ক'রে বাইরের জগৎ থেকে, বিশেষ করে আমাদের এদিক থেকে 
'আলাদাকরে দিয়েছে যে বহুদিন খেঁজখবর নেওয়ার পাটও একরকম 
গিয়েছিল চুকে । 

মণি সাহারম। আপায় আবার আখদের পরস্পরের খোজ 'ারন্ত 
হয়েছে । ওদের বললামও--সত্যেন তাগাদ। দিয়ে অস্থির করে তুলেছে 
এই জীবনের শেষ স্থযোগ, এট! হারালে আর হবে না দ্রেখা। 

গোপালস্থন্বরধাবু হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, শুনতে শুনতেই ? যেন 
কি একটা দ্িপায় পড়ে গেছেন। প্রশ্ন করতে একটু হেসে বললেন-- 
“হুযোগটা আরও বেশি বলে বলতে ভয় পাচ্ছি, আসল কথা সত্যিই কি 

আপনার বড্ড বেশি ক্রেন হবে না? এই প্রায় ঘাইল ত্রিশ কাটিয়ে এলেন 
-_-জীপ, তার ওপর এই বান!) গণপত্গঞ্জ আরও মাইল কুড়ি-বাইশ, আর 
পথ যাঁ তার তুলনাম্ন-"" 

অক্ষয়বাবু একটু হেনেই অলহিষ্ণুভাবে বললেন--“আঃ! আপনি কি 
€েশি স্যোগের কথ। বলছিলেন সেইটিই বলুন.না আগে মশাই |” 

গোপালঙ্বন্দরবাবু বললেন--“আমার একটা দরকারী অফিশ্তাল কাজ 
ছিল ওদিকে, একটু বেশি দরকারী, এ. ডি. এম্‌না এসে পড়লে আজই 
বেরুব ভেবেছিলাম 1” 

“তা চলুন না, গমের স্টকিস্ট টাঁক। পয়সা নিয়ে কি গোলমাল লাগাচ্ছে, 
চিঠিপত্রে বাগ মানছে না, এই তালে একবার ঘুরে আসি তাঁহলে। 
এ, ডি, এম্‌ তে! খাওয়াদাওয়া পরই ফিরে যাবেন বলছিলেন-"জীপট। 
চেগ্নে নেওয়া যাক্‌, উনি দুটোর গাড়িতে চলে যান।” 


১৬৩ 


আমার দিকে চেয়ে জিগোস করলেন--“আপনি সত্যিই মনে করছেন 
পারবেন স্ট্যা্ড করতে? তাহ'লে." 

বললাম--কিস্ত আমার মনে করার ওপর তো! নির্ভর করছে না 
ষাওয়াটা--আমি এখন কুড়ি ছেড়ে চজিশ মাইলের পাড়ি দিতে পারি- এ 
জীপেই। বিপদ হয়েছে--বাড়িতে একট| রব উঠেছে আমার নাকি বদ়েস 
হয়েছে_অর্থাৎ আমি এখন বৈতরণীর তীরে, তাই যাতে পিছলে না নদীতে 
পড়ে যাই মেইজন্যে সবাই আগলে রেখেছে 'এর ওপর আপনার! আবার 
যদি বলেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাহলে মণি কি ছেড়ে দিতে চাইবে ?। 

অক্ষয়বাবু হেসে উত্তর করলেন--“বললাম তো ত। নয়, অন্যমনম্ব হনে 
যেন শুকন দেখ|চ্ছিল।” 

“ওটুকুর জন্যেও তো৷ আপনিই দায়ী, একটা অক্লান্ত লোককে ক্লান্ত 
বললে সে অন্যমনন্ক হ'য়ে যাবেই না একটু শুকিয়ে?" 

“তাহলে ?"" সত্যিই তো খানিকটা কাবু কারেছে-আমাদের পর্যন্থ।_- 
আমার বয়েল তিরিশ, এ ভি এম-এর বোধ হ্য় চল্লিশও পেরোয় নি" 

“এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে হবে আপনাদের এ ডি এমকে-_আমি 
যখন থাকব না-মশাই, আপনার মেজদার বয়েন তাহলে কি তিবিশও 
পের়োয় নি!" '"" এতখানি এসেও উনি যেমন শক্ত রয়েছেন 1... ৮ 

এর হাসিটা মুখে করেই আমর। সবাই নামলাম জীপ থেকে । মণি 
বারান্দায় ছিল দাড়িয়ে, জিগ্যেস করলে-“এত রোদে ঘোরাঘণ্রর 
মধ্োেও তোমাদ্ধের হানি!-_ব্যাপারখানা কি? আমায় তে। কাবু 
করে দিয়েছে ।” 

সবচেয়ে এই বড় স্থযোগটি আর হাতছাড়| করলাম না, বললাম--“সেই 
কথাই হচ্ছিল, অক্ষয়বাবু বলেছিলেন_“মশাই আশ্চ করলেন, অদ্ভুত 
আপনার স্ট্যামিনা! তবে কি মাঁণবাবুর চেয়ে আপনি বয়েসে ছোট ?-- 
ওরই প্রায় চক্লিশ হোল।,......আমি বললাম--বাবা পের্টে, ম। হাটে আযম 
ত্ধন “বছর আটে--শোনেন নি কথাটা? সেহিসেবে মেজদা অন্তত বছর 
দশেকের ছোট হবে না?-আপনি যে অবাক করলেন মশাই 1” 
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এর হাসিটা মিলুতে না মিলুতে বললাম--“ওরে, এর] ছুজনে গণপৎগঞ্জে 
এনকো য়ারিতে ধাচ্ছেন-_-বলছিলেন এমন মরুযাত্রায় এইরকম একজন শক্ত 
লোক পাশে থাকলে ভয়না হয়.'তাহ'লে সতোনের সঙ্গে দেখাটা সেরেই 
সামি ন! হয়, কি বলিস্‌ £” 


খেয়ে দেয়ে তিনজনে বেরুচ্ছি, লছমী দরজার পাশে দাড়িয়ে ছিল, কুষ্টিত 
স্বরে কাচুমাচু হয়ে জিগ্যেস করলে _“হুচ্ছুব আবার ফিরে আসছেন তো?” 

বললাম--“তুই যে দেখছি আবও বেশি বয়েন হয়েছে ধরে নিলি !” 

অক্ষয় আর গোপালবাবু একট খুকু খুক করে হেসে ওঠায় ও যখন আরও 
কাচুমাচ হয্ে গেছে, তখন আমার মনে পড়ে গেল প্রশ্ন করার হেতুটা, ফিরে 
বললাম -4ও! হ্যা, ফিরব বৈকি, তুই ততক্ষণ সাহারসায় গুছিয়ে বসগে 
যা। "নেই বাড়িটার কথা তো?” 

“আজে, আর বাধের ওধারে এ যে নতুন চালা ঘবট। উঠেছে দেখছেন **” 

“নব শুনছি এসে-'” 

জীপে গিয়ে বসতে অক্ষয়বাবু বললেন--“আপনার কাছে খুব প্রশ্রয় পায় 
দেখি, ভালে! লাগে ওর গাজাখুরি নব ?” 

বললাম--একটু প্রায়শ্চিত্ত কর! দরকার নয়? নিজের গাঁজাখুরিও তো 
অপরদের ঘাড়ে চাপিয়ে এলাম চিরকলটা, কী অত্যাচারটা! করছি। ওর 
মুখ দিয়ে টের পেলে বদ অব্যেসট। কমতে পারে |” 


কুশী আমার কাছে সত্যিই একট যেন সজীব সত্তা হয়ে ঈাড়িয়েছে_ও 

যা অমায় দেখাঁচ্ছে-শোনাচ্ছে তার মধ্যে যেন একটি বেশ প্ল্যান আছে, ওব 

ংসের লীলা যেন সইয়ে নইয়ে দেখাচ্ছে আমায়--অন্তরীক্ষে কোথায় বসে 

'যেন একটি একটি করে দৃশাপট দিচ্ছে তুলে- উগ্র আরও উগ্র, তারপর আরও 

উগ্ন। দেখছে কতট। বরদাত্ত করতে পারি । আর, একক চক্ষুলজ্জাও তে! আছে । 

তবৃও এসব শুকোর ব্যাপার, তাণ্ডবের ইতিহাস মাত্র; এখনও বদা 
নামেনি, মূল তাগুবটী কি তা তো! এখনও দেখতে বাকই রয়়েছে। 
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আমর] রেল লাইনটি পেরুলাম যেখানে লেট? দ্বারভাঙ্গার দিকে একটু 
গিয়েই একেবারে মুছে গেছে । তারপরেই খোলা প্রান্তর; সেটা যে কত 
বিখুল ত। মাইলখানেক যেতে না যেতেই আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল » 
ঠিক এই ধরণের মরুভূমি কুশীও এর আগে আমাদের দেখাতে পারেনি । 
আমাদের বা দিকে বহুদূরে একটি নীল বনানীরেখা, ভাইনে শহরের শেষ 
প্রান্ত; খানিকটা এগ্ততে ছুটো৷ই যখন পেছনে পড়ে গেল, তখন দৃষ্ঠপটে বালির 
রাঁশি ছাড়া আর কিছুই নেই, একেবারেই সামনের দিক-রেখায় যে দুরে দূরে 
চান্সপাচটি কৃষ্ণ বিদ্দু দেখ। যাচ্ছে_তাঁল কিংবা এরকম উচু গাছের মাথ।_ 
তার একেবারে নামনের কট। বোধ হয় পনের ষে|ল মাইলের এদিকে নয় । 
পথ নেই, গরুর গাড়ি গিয়ে গিয়ে বালির বুকে যে অতিক্ষীণ একট। রেখাপাত 
হয়েছে জায়গায় জারগায় একেবারেই নিশ্চিহ্_তাই ধরে ধরে জীপ চলল 
এগিয়ে । উচুন্চু বালির স্তুপে আমাদেব জীপ যেন ঢেউ তুলে চলেছে, কোন 
বকমে এগিয়ে চলা, অপরিমিত গ্রয়ালে মেশিনট। এক একবার যেন আর্তনাদ 
করে উঠছে ।......এই কবে যেতে হবে নাকি 1-এই কুড়ি বাইশ মাইল ! 
বু'্ী গ্রলয়ংকাঁরী, তাব সেই কূপ তে দেখতে এনোছি আমি, জেনে শুনেই, 
তাই শত ভীষণ। হলেও এ পযন্ত ভম পাইনি-_বাদলাঘ|ট, মধেপুরা, বনগও- 
মেহনীর মাঝখানের সেই ভেপান্তর--ভর পাইনি কোনখানেই, বরং একট 
সর আনন্দ মনে ঠেলে ঠেলে উঠেছে১এবার কিন্ত আমি যেন হারলাম- 
একটা অস্বস্তি একটা অনিশ্চরূতা, একটা আতঙ্কই বুকটাকে যেন চেপে চেপে 
পবছে--কিছু না হোক, কোন রকম ছুটি পশু, ছুটি তৃণাঙ্কুর, আকাশে উড়ে 
ফাওয়া ছুটি পাথি--একান্তই চাই যে দেখা একবার; এই রকম একেবারে 
কিছু না খাকা, এ যে মৃত্যুরই রপান্তর-_সে না হয় অন্ধকার, এ না হয় দীপ্ত 
শুব্রত1) কিন্তু শুর বমেই যে আরও স্পষ্ট, আরও ভয়ঙ্কর । 

আমরা একটা নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছি। নদী-_অর্থাৎ কখনও এক সমর, 
নদী ছিল এখন তাঁর আক্চকঠ বালি, শুধু নদীর বঙ্কিম রেখাটা রয়েছে পড়ে, 
দেখলে মনে হবে কোন্‌ নৃত্যশীল! অপ্মরী কোনও নষ্টতগঃ ধষির শাপে হঠাৎ 
পাষাণ হয়ে গেছে ।...."আহা। ! সালক্কারাও !.'.একট1 লাল রংকর1 লোহান 
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পুল, আড়াআড়ি রয়েছে ফ্াড়িয়ে, শুধু ওপযের অংশট?) থামগুলোর সমষ্ঞই 
বালির নীচে ।'....জলতেষ্টা পেয়েছে, নদী দেখে যেন বেশি করেই, তাতে 
জল নেই দেখে যেন আরও বেশি করেই এ কোথায় এসে গড়া গেল ! আরও 
কতদুর। হবে তো শেষ রক্ষা? একটা উচু জমির এদিকে--ওকি, আগুনের 
শিখা নাকি ! খানিকটা এগুতেই বোবা গেল, না, একট 'খড়ৌর', উলু- 
খড়ের ক্ষেত; কিন্তু দেখার পরেও যেন মন থেকে ধারণাটা সরাতে পারছি 
না-তামাটে লকলকে, হাওয়ায় মু মৃদু দুলছে, সর্যকিরণে তামাটে 
রংটা ঝিকমিক করছে। না, উলুখড় নয়তো, আগুনই, মরুভূমিতে 
আগুন লেগেছে_আর কিছু নেই, তাই শুধু বালিরই খাগুবদাহন-_ 
প্রচণ্ড ক্ষুধার আগুনে থাগ্যাথাগ্য তুলেছে-চলেছে শু বালির স্তুপ লেহন 
করে."' ৃ 

-মাথা খারাপ হয়ে যাবে ন|! তো! শুনেছি হয়ে যায় এরকম 
রাজপুতানায়, আরবে, সাহারার .'মনটাকে টেনে মোড ফিরিয়ে না নিলে 
নিষ্কৃতি নেই। 

ওষুধের কথ। মনে পড়ল। মনট|কে ক্ষিগ্ধ করে আনতে 'হবে। টি 
2008886 অর্থাৎ এমন একট! বিছু দিয়ে যা একান্ত এর বিরুদ্ধধর্মী। তার 
একটু একটু অভ্যান আছে আমার । শিখিয়েছিল অনিল, সেই একেবারে 
ছেলেবেলায়, বাঙলা স্কুলের যুগে । হানা রোগ ছিল বড্ড বেশি, আর 
হাসলেই তো! সেকেণ্ড মাষ্টারমশাইয়ের বেত। অনিল হতভাগা নিজে 
নিধিকার থেকে হাসাতও বেশি, তারপর ব্যবস্থাও ব্যংলে দিয়েছিল 
“ঘত বেশি হাসি পাবে, তত ভেতরে ভেতরে কাদবার চেষ্টা করবি) তুই 
নব চেয়ে কাকে ভালোবাসিস্‌?” 

বলি-ঠটাকুরমাকে 1 তখন তিনিই কাছে, মনে পড়ে গেলেন । “মনে 
মনে ভাববি_তীাকে গঙ্গাযাত্র। করাচ্ছে, তুই কান্নায় আছড়ে পড়েছিস্‌, 
কোন মতেই ছাড়বি না। আমায় কখনও হাসতে দেখেছিস্-যখন 
চাই না?” 

বলি-_ “না তো॥ কি করিল?" 
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“নবচেয়ে ছোট বোনটাকে ভালোবাসি তো? মনে করতে থাকি, 
তাকে হাড়িকাঁঠে ফেলে বলি দিচ্ছে '"বাব। নিজে । আর হাসি পারে 
ত্রিনীমানার মধ্যে ঘেষতে ?” 

অত লহজ নয় বাস্তবের গায়ে কল্পন৷ ফোটানো, তবু করতে হবে চেষ্টা 
'অলহ হয়ে উঠেছে-_ 

ত। হলে সবচেয়ে জিপ কি দেখেছি জীবনে? কোথায় দেখেছি? 

একটা মনে পড়ে গেল, মান্তে আন্তে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছি, 
'ান্তে আস্তে ম্পই্ হয়ে উঠছে--মনের কোথায়, আর এই মরুভূমির গায়ে 
যেন কোথায়-যেমন করে শুনেছি, মর“মরীচিক। ওঠে জেগে কোথাও নব, 
অথচ যেন এক জায়গার | 

শিবপুর । নাতরাগাছি, রেল লাইনটা এক জায়গায় পেরিষে 
গিয়েছিলাম, এমনি অনির্দিষ্ট বেড়াবার ঝোক, আবার পেরিয়ে ফিরছি। 
বিকেলের শেষ দিকটা, ভিজে মেঠো পথে একট। গ্রকাণ্ড অশ্বখগাছে ৰ 
তলায় এনে পড়লাম। রান্তাব ছুটে! ফিকড়ি বেরিয়ে একটা একটু 
বেশি সরু হয়ে বাঁদিকে কতকগুলো আগাছার মধ্যে দিয়ে অদৃষ্ঠ হারে 
গেছে। একটু দুরে আবার একট। উচু জায়গার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
রাস্তাট।। পাড়ার পথ, গুটিকতক বাড়ি, গরীব নিম়্শ্রেণীর গৃহস্থেব, 
পর্দার বালাই নেই; বাড়িগুলোকে গেঁথে গেঁথে রাস্তাটা এঁকেবেঁকে 
গেছে চলে--একটার খিডকির পাশ দিয়ে, একটার উঠোনের মাঝখান 
দিয়ে। উঠোনে ,দড়ির আলনায় একট! ডুরে শাড়ি মেল্সা, চারিদিকের 
সবুজের গায়ে তার রাঙা চেকটার খোলতাই য| হয়েছে! 

জীপ চলেছে বালি উডিয়ে। তা উদ্ভুক বালি;,অনিল থাক বেঁচে, 
মর'র গায়ে আমার ওয়েসিস্‌কে স্পষ্ট করে আনছি-চোখ ফেরাতে পারছি 
ন। 

রাস্তার ডান দিকের যে ফিকড়িটা নেট! আরও চওড়া । অশ্ব গীচ্ছ 
থেকে খানিকট| দূরে পথের ধারেই একট] ভোবা। পুকুরের চেয়ে ভোবাই 
ভালো--ছোট বলে যেন আরও আম্মীয়--একবার হাত বাড়ালে যেন 
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অনেকখানি বুকে জড়িয়ে ধর যাঁর । আর স্বচ্ছ জলের চেয়ে এই রকম যে 
ক্ষদে পানায় ঢাকা, এই যেন আরও ভালো আরও সবুজ যে।.'.একটি বউ 
আধ ঘোমটা দিয়ে নারকেল-গুঁড়ির বরাণায় বসে ধানন মাঁজছে। একটি 
কুকুর জোড়া থাবার.ওপর মুখটা চেপে ঘাটের মাথার রয়েছে বসে, চুপ 
করে; বাড়ির বৌয়ের সান্ত্রী, থালার গোছা নিয়ে উঠলে পেছনে পেছনে 
ফিরে ধাবে'“নাও গে তোমাদের বৌ, যেমনটি নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরিষে 
এনেছি) একটু কিছু পাব নাকি--ভরসন্ধে্যের বৌনি? 

এদ্দিকটায় ওরা গরীব, ডান দিকের এরা ততটা নয়, ইটের বাড়ি 
থানকতক, একট! দোতলাও, রাস্তাটাতে ৪ এক ময় ইটের খোয়া পড়েছিল, 
এখনও একটু লালচে ভাব আছে । বৌটির গ|য়েও আছে ছুটে! সোন'-দানা ' 

যত পারে গর্জাক গিয়ে জীপ । আমাব অশ্বখশাখাব পাখিরা আনছে 
ফিরে, তাদের কাকলিতে পল্লীপথ মুখর |. 'বৈশাখের মধ্যাহ-ন্থখ নয়, 
আমার স্থধ বর্ষার ভাঙ। মেঘের মাঝখান দিয়ে শান্ত মহিমায় অস্তাচলে 
যাচ্ছে নেমে-", 


মুছে যাচ্ছে কেন ছবিট।? 

ঠিক মোছেনি, বূপান্তরিত হয়ে গেছে । 

আমি এখন সত্যই গণপৎ্গঞর্জেব পথে, আব যা দেখছি তা সত্যিই মরুব 
বুকে যেন একখানি যরীচিকাই। বভদুরে একটি নীল জলের পার! অধ" 
চন্দ্রাকারে হ্র্ধকিরণে ঝিকমিক করছে, ত।র গায়ে গা মিশিয়ে একটু সবুজ 
রেখা, কোথাও একটু শীর্ণ, ফিকে ? গাট সুম্পষ্ট । আমাদের সামনের বালুক। 
ভূঁপ গোল হুর়ে গেছে কচ্ছপের পিঠের মতন আস্তে আস্তে উঠে, আর 
তারই শেষ প্রান্তে ওই আলিঙ্গন-বন্ধ নীল-হরিতের রেখা ছুটি সত্যিই 
একখানি মরীচিকাঁর মতন দিকচক্রে লেগে রয়েছে 1'.এগুবার লক্ষে সঙ্গে 
হয়ে উঠছে স্পষ্ট, পৃথক ; জলের ধারা পাচ্ছে বিস্তার, গৈরিক তটরেখা উঠছে 
জেগে, নবুজের চাপট। আলাদা হয়ে উঠছে,-কোথাও তারের ঢালু জমির 
ওপর শুধুই সবুজ্জ ফনলের আস্তরণ, কোথাও ছোটবড় রকম রকম গাছপালা 
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মাঝে মাঝে তাল-খেজুর উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে, এগুতে এগুতে তাদের 
বঝাঁকডা মাথার দোলনা ও পড়ছে চোখে ।...একখানি গ্রায, চড়াইয়ের পরে 
ঢালু দিয়ে নামতে নামতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ক্ষেত, বাগান, বাড়ি, রাস্তা, 
এমনকি লোফের চলাঁচলও ; দিনটাও যেন সেইরকম উগ্রতা থেকে হঠাৎ 
নরম হয়ে এম তীরম্পর্শ করবার সঙ্গে সঙ্গে। 
ফুণীর এখানে আরও এক অভিনব রূপ, একদিকে ক্গিগ্ক শ্যাম তৃপ্তি, এক 
দিকে অন্ত ছুঃক্বপ্র । কুশী এখানে ধরেছে তারা মৃত্তি--তার এক হাতে 
ধর্পর, এক হাতে ধরাভয় | কিন্বা অর্ধনারীশ্বর হর-পার্ধতী। সেই স্তবটা 
পড়ছে মনে + 
মন্দারমাল। পরিশোভনায়ৈ, কপালমাল। পরিশোভনায় 
দিবান্বরায়ৈ চ দিগম্ঘরার নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায়। 
নদী বেশ চও়।, জলের দার।ও প্রশস্ত, কিন্ত গভীর নয়, আমরা জীগক্থদ্ধ 
আস্তে আস্তে পেরিয়ে গেলাম ॥ দুরে কাছে মাঝে মাঝে চড়া জেগে উঠেছে, 
কাদ।-থোচারা খুব ব্যন্ত। ঠাটুজলে জনতিনেক ছেলে জাল নিয়ে মাছ 
ধরছে | জীপের গার বাধা পেয়ে নদীর শোতে একট। মুছু কলতান উঠছে । 
যেন একট। ভাষারই কাহাকাছি। নিঃসঙ্গ নিরুদ্দেশ কৌশিকী কি কিছু 
বলতে চান তার এই ক্ষণিকের অতিথিদের ? 
একটা কথ। বিশ্বান করবে ।.অবশ্য ঘরে বসে এই লেখনী চালনা 
করবার নময় সে অন্ধভূতিট!1 আমিও পাচ্ছি না, তবে অবগুন-মুক্ত প্ররুতির 
নঙ্গে দেই রকম মুখোমুখি হয়ে বনলে নত্যিই মনে হয় তার যেন একটা ভাষা 
আছেই, আর অনন্তকাল ধরে তার যেন সেই অক্ষুট কাকলিকে তোমার কাছে 
অর্থবান করে তোলবার সাধন।) তুমি বোঝ ন! তাই তার বেদনাও অস্ত". 
বড্ড করুণ ল।গছ্ধে আমার, কুশীকে মনে হচ্ছে অশ্রমতী, ওর অশ্রু 
ধারায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চলেছি আমি,""'মনে পড়ছে মেই কোন্‌ অতীত 
যুগের কথ।": খষিকল্তা দুটি গিয়েছিল পূজার পুষ্প চয়ন করতে, কৌশিকী আর 
কমলা--কৈশোর চাপল্যের বেলা গেল গড়িয়ে'--বিস্লিত-তপঃ খষি দিলেন 
আডিশাপ-তোর। ছুই বোনে নর্দী হয়ে চির-বিচ্ছেদে-বিচ্ছিপ্ন ধারা হয়ে 
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বইবি।.-.ধাঁরায় হাত বুলুতে বুলুতে আমি শুনছি ওর কাকলি, অন্গুভব 
করছি ওর বেদনা, যনে মনে বলছি_“বুঝি কন্যা, বুঝি তোমার মর্ের কথা 
তোমার এই ধ্বংসের নিদারুণ অভিশাপ--€ত।মার বিচ্ছেদের জালার মধ্যে 
ঘ1 অনিবার্ধভাবেই বর্ষে বর্ষে মৃত্তি নিয়ে উঠছে; : 

গ্ামটার নাম সিংগিওঘালা1। অক্ষয়বাবু বলছেন--এ গ্রামের একটু 
বিশেষ পরিচয় আছে, প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ ঘর বাঙালী পরিবারের বাস 
এখানে । 

নতুন খবর নয়, ভাগলপুর জেলায় (এখন নাহারনাতে ) আছে এ রকম 
অনেক | মেয়ের। কেচি! করে শাড়ি পরে, ছক্কা খায়। ওপর হাতি পধন্ত 
5ড| উ্ধি পরে। পুকষেবা পরে নাগর এদিকে হুক্কার ওপর খৈনি। 
ভাষার দিক দিয়ে পুরুষ হুক্রমে বাঙল। বিকৃত হতে হাতে এমন বিশুদ্ধ স্থানীয় 
হিন্দীতে দাড়িঘেছে । অছুত লাগে এই রূপান্তর, কৌতুহল হয় এদের মধ্যে 
প্রবেশ করে এদের জীবনপ্রণালী দেখতে ৷ কী ভাবে, কী করে, কী খায়, 

[গালীব্বের কতট। রয়েছে এখন ৪, কতট। হারিয়ে ফেলেছে । ভূল বুঝে না 

যেন, পলিটিক্স করছি ন।, এদের ফিরে আসা! সম্ভব কিনা, এমন কি প্রমো- 
জনও কিনা পে প্রশ্ন আমার কাছে -বিশেষ করে উপাধ্যায়-পদবী-চিন্তিত 
এই কান্বকুজ ব্রাহ্ণ বিভৃতিভূষণের কাছে বড নয়। আমার কোনও 
গতিবদ্ধ প্র-প্র-প্রপিতামহ মাথায় বিরাট পাগড়ি বেঁধে পৌরুষ-রুক্ষ স্বরে 
সমুন।-সরযু-ঘর্থরার তটে বলে বেদমনত্র উচ্চারণ করতেন। এখন আমিই কি 
আমাদের বাউল-কীর্তন, বঙ্কিম-রবীন্ত্র নিয়ে, তার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারব, চাইব ঈডাতে, 'না, মানাবে দাডালে? শশাংক যে কনৌজের 
নর্ধনাশ নাধন করলে। তাই নিয়েও আমি বাঙালীদের জক্মোক্লামে যোগ 
দোব, না, কনৌজিয়াদের সঙ্গে শিরে করাঘাত হানর ? 

মনে পড়ছে বিনয় ঝার কথা। মুণিদাবাদে বাড়ি, মৈথিলী ব্রাঙ্গণ। 
ছোকরা এসেছিল এদিকে ( অর্থাৎ দ্বারভাঙ্গার......মিথিলাতে !) চাকরির 
অন্বেষণে । বিগ্যে খুব বেশিদূর পর্যন্ত ছিল না, ট্যুইশনি করে কিছু উপার্জন 
করত-_বাঙাঁলীদের বাড়িতেই ।...এদিকে বেশি বিদ্টে ছিল না, কিন্ত তার 
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বাঁডলণ জ্ঞান !...তখনও আমি লিখছি কিছু কিছু, কিস্ত সে যখন বাঙলা 
পড়াত মুগ্ধ হয়ে শুনতে হোত দাড়িয়ে, না হয় লব্জিত হয়ে সয়ে পড়তে 
হোত । কথাবার্তা, চেহারা, রকমসকম--লব মিলিয়ে তাকে যেন বাঙালীর 
চেয়েও বেশি বাঙালী বলে মনে হোত-_হ্য়তো৷ আমি প্রবাসী বলেই ।-.. 
এখানে তাঁর মন বসল না? "দেশ ছেড়ে ভালো লাগছে না”"--বলে একদিন 
পাত্তাড়ি গুটিয়ে মুশিদাবাদে ফিরে গেল। ূ | 

বড় ইণ্টারেস্টিং লাগে এই রূপান্তর ; যুগে যুগে হয়ে এসেছে, প্রয়োজনে 
আবার অগ্রয়োজনেও | ওদিককার লক্ষ্মী এদিককার ঘরের ছেলেকে ডেকে 
পরিবেশন করছেন, এদিককার লক্ষী ওদিককার ঘরের ছেলেকে ঢেকে 
পরিবেশন করছেন; যদি বল একই লক্ষ্মীর দুই রূপে লীল। তো মে আরও 
খাটি কথা-মূল খুঁজে দেখলে কী-ই বা তফাৎ বাঙলায়, মিথিলা 
বা কান্বকুজ্েই--অথব| বাঙলার আর *গুর্জরে, মহারাষ্ট্রে, কর্ণাটে, 
অদ্ধে! 

অল্প নামান প্রভেদট। যদি মেনেই নেওয়া যায়) তো! এও বলতে হর, 
বাঙল। আমার চেয়ে বেশি করে বিনয় ঝাঁর বাঙলা; মিথিলা ওর চেয়ে 
বেশি করে আমার মিথিল।। 


তীরে বেলো চডাই ঠেলে মামরা গ্রামের মধ্যে এসে পড়লাম। ঢুকতেই 
রাদিকে একটা পোড়া ঘর। অগ্নিকাণ্ড! নতুন হরেছে বলে মনে হোল, 
অঙ্গয়বাবু জীপটা দা করালেন। দেখতে দেখতে লোক জুটে গেল, তবে 
খানিকটা তফাতে তফাতে। ভার কারণ এসব প্রান্তে মোটর গাঁড়ি একটা 
ঢুভি দৃশ্য হলেও জীপ সম্বন্ধে একটা লন্দেহের ভাব আছে, সে নাকি বেশি 
করে কর্তাদের বাঁহন__ম্যাজিস্্রেট, ডেপুটি, দারোগা! এইরকম জাদরেল 
নবদের | স্থতরাং যাদের যাদের তফাতে রাখতে হবে বলে চাণক্য “শতহস্তেন' 
গধন্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তাদের পর্যায়ে পড়ে। অক্ষয়বাবু ডাফতে 
ডান দিকের দলের মধ্যে থেকে জনকুয়েক বয়স্থ গোছের এগিয়ে এল। 

“এট1 পুড়ল কি করে? একটা স্কুল ছিল না?” 
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“আজে হ্যা হুজুর, আপার প্রাইমারী স্কুল...” 

“পুড়ল কি করে ?” 

অপর একজন একটু পেছন থেকে ঠেলে এগিয়ে এল, কতকটা যেন 
উতৎ্নাহের সঙ্গে বললে-_-“ঘরটা অত্যন্ত খারাপ অবস্থায় ছিল হ্ুর-- 
জায়গায় জায়গায় ভেজেচুরে গিয়েছিল--চালটার দুর্দশা, একটু জল পড়লে 
মাস্টারদের...মাঁস্টারদের তবুও অতটা নয়--ছেলেদের ভিজিয়ে নাইয়ে 
দিত--জেল। বোর্ডকে লিখে লিখেও, হুজুর. 

“আপনি একজন মাস্টার ? 

“স্যা, হুজুর, মাস্টারই আমি ।* 

“কিস্তু জল পড়লে বা জেল বোর্ড কান না দিলে তো। স্কুল পুড়ে যেতে 
পারে না।...জিগোস করছি আগুনটা লাগল কি করে।” 

লোকটা একটু থতমত খেয়ে যেতেই আর একজন এগিয়ে এল, বলললে-_ 
“মে এক আশ্চর্য কাণ্ড হুজুর-''তাই আমাদের গ্রামের সবার সন্দেহ যে 
“বম আগ ।” 

“বম আগ, তোমায় একটু বুঝিয়ে দেওয়! দরকার | এদিকে বেশির 
ভাগই ঘর উলুখড়ের, জানই তো! ওগুলে! বিচালির চেয়ে ঢের বেশি দাহ, 
গোলপাতার চেয়ে তো বটেই । খোঁজ করে দেখা গেছে, এদেশে আগ্তন যে 
লাগে, তার একটা খুব বড় কারণ মেয়েদের তামাক খাওয়া, তবু কিন্ত আর 
একটা সম্ভাবনা! আছেই যে, যদি ক্রমাগত ক'দিন ধরে টানা পশ্চিমা হাওয়া 
চলে তো! একেবারে শুকন খড়-বাশ-বাতায় ঘয়াঘষি হয়েও আগ্নকাণ্ড হতে 
পারে, এই হল “বঢম্‌ আগ অর্থাৎ ব্রহ্মান্সি। তবে এ যতটা হোক ন! হোক, 
ব্্মাকে খাড়া করে অনেক রহশ্তময় অগ্নিকাণ্ডের কিনার! করার চেষ্টা হয়। 
এটাও সেইরকম । 

ব্যাপারখান! বুঝতেই পারা যাচ্ছে, এমনি ঘর ঠিক করে দেবে না 
জেলা বোর্ড, দে আগুন ধরিয়ে শেষ করে| সামলাতে “বম বাবা তে! 
আছেনই। 

“কখন লাগল আগুনটা ?” 
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“কাল রাতে যখন প্রায় দশটা । আমরা রি রাস্তার & বাড়িটায় 
জন করছি'-'গাঁন জমে উঠেছে--এমন সময়": 

ইঙ্গিত পেয়ে শফার রামদয়াল মোটরে স্টার্ট দিযেছে, অক্ষয়বাবু বেশ একট 
ডারিকে হয়েই বললেন--"গানট| কি রাগে ছিল, দীপক 1...ওলব চলবে না, 
আগুন লাগান হয়েছে $...বঢ়ম ঠাকুরটিকে বের করতে হবে, নইলে". 

শেষের দিকটা বাই ভয়ভা৪1 হয়ে মোটরের কাছাকাছি এনে ধাড়িয়েছে। 
ই-সাতাট ছেলে-_নয়,দশ, বারো, তেরো এইরকম বয়ন, গুটিকয়েককে একটু 
যেন কিরকম মনে *হোল, এমনি কোন প্রভেদ নেই, তবু যেন ওরই মধো 
একটু আলাদ]। হয়তো তারা যেভাবে চেয়ে ছিল আমাদের দিকে তার জন্যেই 
এই রকমট! হোল মনে, রামদধালকে বললাম--থামাতে মেটরটা। 

বাঙলাতেই জিগোন করলাম শোন তো,তোমদের কেউ কি বাঙালী?” 

আন্দাজ ভূল হয়নি, এগুলিই যেন একটু বেশি লক্কচিত হয়ে উঠল, একটি 
দলজ্ঞভাবে মাথ। দেলালে। 

“নাম কি তোমার ?” 

“গোবিন্দ নয়েক”".তারপর স্থদরে নিয়ে বলপে- নায়ক 1” 

“বাঙলা বলতে পার?" 

সেইরকম লঙ্জিতভাবে মাথ! ন|ডলে-ন। পারে ন!। একজন একট 
সাহস করলে, একটু সামনে এসে লক্জিতভাবেই হেসে বললে--“আমার 
বাঙল। দেশমে বাড়ি "ঃ 

--ভাও যে ঠিক করে বলতে পারলে এমন নয়, কেমন যেন জড়িকে 
রে? 

জিগ্যেস করলাম--“বাঙলা দেশমে--কে|খায়, জায়গাটার নাম কি?” 

আরও লঙ্জিতভাবে হেসে মুখট! ঘুরিয়ে পাশের ছেলেটির ঘাড়ে গুজে 
দিলে। জানেই না? কিংবা হয়তো বাওলার পুজিই শেষ হয়ে গেছে, আর 
সাহস করলে না। রামদয়ালকে এগুতে বললাম । 

ডালোই আছে পর, বেশ বধিষ্ক গ্রাম। গোপালসুন্দরবাবু বললেন-- 
শরৎ পাল পিংশিওয়ালের একজন খুব সম্পন্ন গৃহস্থ, প্রায় ছু-আড়াইশ' বিঘা 
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জমির মালিক, এ-তল্লাটে বিশেষ প্রতিপত্তি। আরও সব ছোটি বড়, মাধা বি 
গৃহস্থ, মোর্টা ভাত, মোটা কাপড়টার অভাঁধ বড় একট! নেই কারুর ।...ভাত 
কাপড় আর শ্বাঙ্া--লাধারণ মাঞ্ছষের উচ্চাশার এই তো সীমা! ভালোই 
আছে। 


মোটর আবার ছুটল আমাদের । কি মনে হতে একবার গলা বাড়িকে 
গরে দেখলাম । জীপ যে ধূলির মেঘ উড়িয়েছে, তাড়ে রাস্তার কাছাকাছি 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। তারপর নজর পড়ল সেই মেঘের মধ্যে 
খেকে একটি ছেলে ছিটকে বেরুল--গ্রামের দিকে ছুটছে, তারপর 
গারও ছুটি, বাঙালী দেখার গল্প করতে ছুটল বাড়িতে--“"মাইগে, 
ধাঙালিয়। সবকে দেখলি !--তিন গোটে ছলেই গে! পুছল্কেই--“বঙলা 
(বালিতে পারে।?" হম্‌ কহলিয়েই--ভা, হামি পারে।১.-"নচ্চে গে, 
াহর কিরিয়।! 

আমরা কুশীর রঙ্গমঞ্চ ওপারেই এসেছি ছেড়ে । আবার পুরনো মিথিলা-- 
গ্রামের পর গ্রাম-উঠোনে ধানের মড়াই, মোষ, গোরু ; কানে বড় বড় ছুটি 
“নানার কুগুল, ত্রান্মণের ছেলে ছুটে বেল মোটর গাড়ি দেখতে । পড়ন্ত 
বোদে উদ্দারায় জমে উঠেছে মেয়েদের ভিড়--সোল্কৈন্‌, অর্থাৎ নিচু জাতের 
মেয়ে ছুটি একটু তটস্থ হয়ে কললী নিয়ে দূরে দাড়িয়ে আছে? ঝাকড়া 
পাকুড়ের নিচে বলেছে বড়দের আড্ডা--হাট্র ছুটো মুড়ে বসেছে সব, কোমর 
আর হাটু ঘেরে একট। গামছা জড়ানো-ইজিচেয়ারের আরাম, একজন 
খৈনি ভলছে। প্রাচূর্ে তৃপ্ধ মিথিলা । আম হয়েছে ভালো এবারে, আমে 
পান,-নগদ ঘা রয়েছে ভালোই রয়েছে, তাছাড়া ভবিষ্ততও নিরুদ্বেগ। 
আসল কথা, কুশীর দুঃস্বপ্ন না থাকলেই হোল। '.বালি নেই কঠিন 
মাটির রাস্তার ওপর দিয়ে অনায়াস গতিতে আমাদের জীপ চলেছে এগিয়ে । 
শুধু একটি লোকের, আর যেন নেরকম গা নেই--আমাদের দ্বাইভার 
রাম্ধয়ালের। মিলিটারী লোঁকঃ ইন্ফলের যুদ্ধে আনামের পাহাড়ে-জঙগলে 
জীপহাকিয়ে এসেছে, বালিয়াড়ির অঙ্গে ধ্বস্তাধ্স্তি করে, তবু জীঁপের মর্যাদা! 
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অঙ্কুর রেখেছিল, এখন গাড়ি ছেড়ে স্ট্রীয়ারিং ধরে চুপ করে বসে আছে। 
--লসিলিপুর মহাসেমর, স্ুখায়ন্, দেবীপুর-একটার পর একটা করে গ্রাম 
পেরিয়ে গেল। একটি জলভর! শান্ত-শিষ্ট নদীও পেরিয়েছে এর মধ্যে, যদি 
কুীর শাখাই হয় তো বুনে মেয়ে, গ্রামের বৌ হয়ে লক্ষ্মী হয়ে পড়েছে । 
"দুরে গাছপালার ফাকে যেন শহুরে বাড়ি যাচ্ছে দেখা দোতলা, হয়তো 
তেততলাই ; মোড় ঘুরতেই কলের চিমনি একটা উঠল জেগে। আমরা 
গধপৎগঞ্জে এসে গেছি। 

ছিল বাড়িতে সত্যেন । একেবারেই না বলে ক'য়ে আপা, রাস্তায় বরাবর 
ও ভয়টুকু ছিলই লেগে, জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজার, মহালে বেরিয়ে 
যাঁওয়। কিছু অসম্ভব নয়; হয়তো গিয়ে শুনব, পুিয়াতেই বেরিয়ে গেছে, 
ফিরতে সপ্তাহ খানেক । ও ধুকধুকুনিট। যাহক কাটল । 

চিনলে আমায়, সম্ভবত এদিকে যে বরাবর পত্রালাপ চলে আসছে তার 
জন্তেই; অবশ্য ওকে না চেনার কথ। ওঠে না, ওর বানাতেই যখন গেছি । 
বিশেষ পরিবর্তন নেই ; মোটা ছিলই, আরো হয়েছে । জমিদারের নায়েবীতে 
শ্বেদেআছে নিশ্চয়, কুশীর বালির জন্ভে নিশ্চয় বেশিই ; কিন্তু তেমনি মেদও 
থাকবেই, ভালে! রকমই মোট। হয়েছে । 

ছত্রিশ বছর পরে দেখা, সেই হিনাবই উঠল প্রথমে । বললাম--“কমলা- 
কুশীর মতন কারও বোধ হয় একট অভিশাপ ছিল আমাদের দুজনের ওপর 
"আর শাপমুক্তও যে হয়েছি, তা-ও সত্যিই এক রকম অগ্িশ্ুদ্ধ হয়েই । 
এই অগ্নিকুণ্ড ঠেলে তোমায় তো! স্থুপৌল মধেপুরা-পাহারসায় গিয়ে 
আদালতের হাপাও সামলাতে হয়।” 

বললে-_«গোরুর গাড়ি করে। বর্ষার গোরুর গাড়ি, নৌকো, হণ্টন'..৮ 

ধারণা আসে না, নগ্ যা অবস্থা, তাতে অত উগ্র কিছু ধারণা করতে 
যাওয়াও বোধ হয় ভূল। 

বললাম--"শুনে একটা উপকার হোল, এই পথে আবার ফিরে ষেতে 
হবে, মনটা ভয়ে গুটিয়ে আসছিল, তোমার কোনও দিনের যাঞ্জার ছবি মনে, 
যনে জ্বাকতে াকতে যাব 1» 
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হেলে বললে--“আমিও তাই করি, ভাঘতে থাকি ওদের কথা, যাদের 
এই মরুভূমি আবার পায়ে হেটে পার হতে হয়।” 

শিউরে উঠেই প্রশ্ন করলাম--“হয় নাকি কাউকে [” 

“আমার পিয়নকেই পাঠাতে হয়; অবশ্ত তেমনি দরকার পড়লে । তা 
ভিন্ন নব মাছুষেরই তো! দরকার পড়ে, জেলার কেটি, কাছারি তিৰটেই যখন 
ওদিকেই। গোরুর গাড়ি তে সবার ভাগ্যে জোটে না1” 

আমায় অপলকভাবে চেয়ে থাকতে দেখে বললে--“তোমায় একটু বেশী 
ঘাবড়ে দিলাম দেখছি ।...এই রকমটাঁও কখনও কখনও দরকার হয়ে পড়ে, 
মাথার ওপর হ্যা, পায়ের নিচে বালি, তবে নিতান্ত সেরকম অবস্থা ন। 
হলে লোকে দিনের বেলাটা বাদই দেয়, রাত্তিরে ছু-পাচজন মিলে করে 
যাত্রা; নে তত খারাপ নয়. 

“তত খারাপ নয় মানে?” 

“জন্ত-জানোয়ার সব বেরোয় রাত্তিরে, তবে তার জন্তে তারাও তোয়ের 
থাকে...."আর একটা বিপদ, একেবারে মাঝ বালিয়াঁড়িতে পড়লে দিকভ্রম 
হবার চান্স থাকে অনেক সময় |, 

“কি জন্ত সব?” 

“হরিণের পাল, নীল গাই--অবশ্য এদের ভয় নেই, তবে সেরকম 
জানোয়ার ও অনেক-_বিশেষ করে বুনো শুয়োর, ছড়ার--এক রকম 110 08, 
কতকটা নেকড়ে গোছের, দল বেঁধে থাকে; এ ভিন্ন বাঘও বেরোয়, অবশ্য 
চিতে, আনল এখন জল-জঙ্গল পশ্চিমে এগিয়ে যাওয়ার নঙ্গে নঙ্গে সেই 
দিকেই চলে গেছে-.? 

জন ছুয়েক লোক এসে সামনের বেঞ্ধটাতে বনল। সত্যেন বললে-_ 
“একটু দাড়াও ভাই, এদের সঙ্গে ছুটো। বিশেষ দরকারী কথা! আছে--মহা 
এক ফ্যানাদে পড়া গেছে, তোমায় বলছি পরে-..১ 

আমি একটু অন্যমনস্কও হয়ে পড়েছি। দিনের কুশী-প্রাঙ্গগকেই 
দেখে এলাম, চিন্তা করে এলাম, রাজের কথ! তে। ভাবিনি । এই কুত্র- 
ভীষণতার ওপিঠেই সে এক কী শান্ত সৌম্য ছবি। সন্ধা নেমে 
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অসার পর থেকেই মরুভূমির সাধারণ ধর্মেই বালিয়াড়ি আস্তে আন্ত 
শীতল হয়ে এল, যত রানি এগুচ্ছে, ততই আরও শীতল। বালির 
ভাঁতে যে হাওয়া উঠেছিল ক্ষিপ্ত হয়ে তার সে মত্ত বেগ গেছে, সে 
মাতুনে হুঙ্কার গেছে) নিজে জুড়িয়ে আর সব কিছুতেই জুড়ুতে জুড্ুতে 
একটি তৃপ্ধ গ্রবাহে বালির ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে বয়ে চলেছে । বালির 
নেই চোখ-ঝলনানো দীপ্তি, নক্ষত্রে ভর! দিগলুষ্টিত আকাশের জিপ্কতা 
নেমে এসেছে তার গায়ে। পথিক চলেছে জন চার-পাচ 1.."হঠাৎ দূরে 
বালির গারে একটা চঞ্চলতা জেগে উঠল--হরিণের পাল বেরিয়েছে 
তাদের নৈশ অভিযানে--শিঙের শাখা-প্রশাখায় একট। রীতিমতো জঙ্গল 
বৈকি--নক্ষত্রের আলোতেই ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; দলটা হচ্ছে 
পুষ্ট। একটা থমকানো ভাব, যুখপতি বোধ হয় দাড়িয়ে ঠিক করে 
নিচ্ছে কোন্‌ দিক ধরে এবার হবে এগুতে, তার পরেই হঠাৎ". 

কথাটা হচ্ছে, পুরোপুরিই তো! শান্ত ছবি নযঘ। একটা আওয়াজ যেন 
উঠল কোথায় এ দলের পেছনে আরও অনেক দূরে-বোধ হয় আরও 
তিন-চার মাইল ওদিকে_-মরুভূমির মানদণ্ডও তো! আলাদা । চিতে 
পেয়েছে শিকারের গন্ধ ।..-হুঠাৎ সমস্ত দলট| যেন একটু গুটিয়ে গেল, তাব 
পরেই ছুট 1...লাফিয়ে লাফিয়ে হরিণের দৌড়, ঢেউয়ের তালে; হাওয়। 
কাটার একট শন্‌ শন্‌ আওয়াজ তারপর হাওয়ার চেয়েও ভ্রত লমস্ত 
দলটা একদিকের তরল অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কুশীর নিশারঙ্গমকচে 
একটা দৃশ্ত শেষ হোল। 

সত্যেনের সেই জরুরী গল্প চলেছে। অক্ষয়বাবু তার সেই গমের 
আড়ৎদারফে ডেকে পাঠিয়েছেন, নরকারী টাকা দাখিল করতে ল্যাজে 
খেলছে । বেশ চৌকশ বেনিয়ার বাচ্ছ! মনে হচ্ছে-_অক্ষয়বাবু আর গোপাল- 
হুন্দরবাবু--চুজন প্রতিপক্ষকে সামলে যেষন চোখে-মুখে কথা কইছে। 

আমি কতকটা অন্যমনস্ক হয়ে দেখছি রাত্রের কুশীর স্বপ্ন । ভরা 
টুপুরের কুশ্দীকে দেখে ফিরে যাওয়া শুধু তো! অসম্পূর্ণ নয়, তার প্রতি 
অবিচারও। 
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কিন্ত তাহলে তো আজই এই অবসর, আর কষে পাব? আর, 
এত ভৈরব কোথায় ব! কুশী যে এত সুন্দর হবে? 

অক্ষয়বাবুর কাছে কথাটা পাড়লাম, অবপ্ত কাব্যের দিকটা ধরে নয় 
এই একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় মাওয়া, যে ধকলট! গেল দিনের বেলী11...... 

কিন্ত মনের ভাবট? বুঝে নিতে বেগ পেতে হোল না গুকে। এ একটি 
লোক, সাহারপায় প1 দিয়েছি পর্ধস্ত আমায় যতখানি আর যত রকমে সম্ভব 
দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন জায়গাটাকে | কেন জানি না, হয়তো! অনেক- 
দিন রয়ে গেছেন বলে এক দিক দিয়ে ক্লান্তি এসে পড়লেও অন্য দিকে এক 
ধবনের মায়া বদে গেছে এই অভিশপ্ত ভূখণ্ডের ওপর--এক ধরনের 
মরুমায়াই । স্বাভাবিক সঙ্োচবশেই মনের কথাটি লুকুবা'র চেষ্ট।৷ করলেও উনি 
আন্দাজ করে নেবার নঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন--“ই্যা, বাত্তিরই 
চমৎকার হবে, আমার ওদিকট] খেয়াল হয়নি--মনে করেছিলাম রোদ তে। 
পড়ে এল, আর ঘণ্টাখানেকের মধো বেরিয়ে পড়ব--যাতে অন্ধকার হওয়ার 
আগেই অন্তত বালিয়াড়িট। পেরিয়ে যেতে পারি; কিন্ত এখন ভেবে দেখছি-*** 

নত্যেনও মনে হোল 'আগন্তকদ্বয়কে এদিককার গুরুত্ব! বুঝিয়ে তাড়াতাড়ি 

চলে এল, নিশ্চয় ঘণ্টাথানেকের মধ্যে বেড়িয়ে পড়বার কথাটা কানে যেতে। 
অক্ষয় বাবুকে শেষ করতে না দিয়েই বললে--প্ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে 
যাবার কথাটা বুঝলাম ন। তো". 'সত্যি বিভূতি এসেছে কি স্বপ্ন দেখছি, 
এখনও সে ধেোকাটুকুও মেটেনি আমার, ওকে টিপেটাপে দেখতে হবে 
আমায়'''***? | 

ওর গ্ৃলপুষ্ট শরীরটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললাম,” 
“নিজের হাতে ?...তাহলে বরং এক ঘণ্টা আগেই সরে পড়া ভালে। 
আমার 1” 

হাসির মধো সত্যেন এলে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল । এখানে স্কুল নিয়ে ঘোর 
পলিটিক্স চলছে, সত্যেন হচ্ছে সেক্রেটারী । স্থুলটা হচ্ছে ওদের স্টেটেরই, 
জম্ি-বাড়ি দিয়ে গোঁড়াপতন ফরেছে স্টেটই / এখন স্টেটের কতৃত্ধটা! আর 
কারর সথ হচ্ছে লা, দুজন শিক্ষকের নিয়োগ নিয়ে গোলমালটা। বেধেছে। সারা 
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ছুজন নাকি বাঙালা। পাশে আর একটা স্কুল মাথা! তোলবার চেষ্টা করছে, 
অলক্ষ্যে থেকে উদ্কানি দিয়ে হছযোগটার সদ্্যবহার করতে প্রাণপণে উঠে-পড়ে 
লেগেছে । আপাতত স্ট্রাইক চলেছে, ছেলেরা বলছে, নবনিযুক্ত শিক্ষক 
ছুজনকে রীতিমতো “শিক্ষা” দেবে । তারা বলেছেন, আমাদের “শিক্ষা 
আশাতিরিক্ত হয়ে গেছে, এখন “ছেড়ে দে ম| কেঁদে বাঁচি'। সত্যেন অভয় দিন্নে 
ধরে রেখেছে তাদের, তা। ভিন্ন বেরুনোও তো বিপজ্জনক এ অবস্থায়, ভার। ভয় 
আর অভয়ের মধ্যে দোলা খাচ্ছেন।".*সামনে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য বিধাললভাব 
ইলেকশন, নজাগ-দৃষ্টি একজন স্থানীয় 'নেতা'ও নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসেছেন, এই ব্যাপারটাকে ইলেকশনের ভেলা করে, কাজ হাসিল করতে 
চান, উনিই নাকি আপোষ-মীমাংসার নামে কতকগুলি গুরুতর শর্ত দিয়ে 
দৃতাটকে পাঠিয়েছেন। সমস্ত ব্যাপাঁরট' ক্রমশই জটিল হয়ে উঠেছে। 

থাক যে চলবে শা আমাদের, একথ! সত্যেনকে বোঝাতে ম্বভাবতই 
বেগ পেতে হোল; সত্যিই তো! পঞ্চাশ মাইল এই বৈশাখী রোদে ছত্রিশ 
বছর পরে একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসে ঘণ্টা ছুই-তিনের মধ্যে ফিরে 
যাওয়া প্রায় একট হাম্যকর ব্যাপারই হয়ে পড়ে, পুরোপুরি না হলেও 
পর্বতের মুষিক প্রসবের সঙ্গে কোথায় যেন একটা সাদৃশ্ত আছেই। কিন্ত 
উপায়ও ছিল না, মণির সকালে জীপট1 চাই-ই, যাঁপথ হয়ে যে-জায়গায় 
এসেছি, তার উদ্বেগের যথেষ্ট কারণ আছে; রাত্রি নষ্টা পর্যন্ত ফেরবার 
সময় দিয়েছি--একটু বাড়িয়েই ; তার ওপর যতই দেরি হবে, ততই উদ্বেগ 
বাড়বে, জায়গাও এমন নয় যে, একটা পিয়ন ছুটিয়ে একটু খোজ নেবে। 
এর ওপর দুজন অফিসার সঙ্গে, আটকে রাখা যাবে ন। 1... 

বললাম--“এর ওপর তুমি একট! মন্ত বড় ভূল করে বসে আছ আগে 
থাকতেই ।” 

সত্যেন প্রশ্ন করল--“কি সেটি ?” 

“আমায় বলতে পারতে--তুমি একাই থাকো নাহয়! স্টেটের মোটর 
করে পাঠিয়ে দোব। তারপর বললেই হোত--মোটর গেছে বিগড়ে ; মোটর 
যে থাকার চেয়ে বিগড়োয় বেশি, একথ! বেশ নিধিচারেই মেলে নিতাম; কিন্তু 
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আগেই বলে বসে আছ, তোমার গোরুর গাড়ি সম্বল--তাও আবার ছুজন 
হাকিমের সামনে, কথ! উপ্টানে যাবে না” 

“না হয় গরুর গাড়িতেই গেলে.” | 

“তা তো যেতেই হবে, আমার জন্তে কি পুষ্পক রথ আসবে ? কী এমন 
অহাপুণ্যি করেছি?” 

সত্যেন বললে--“বুঝলাম না...” পুরা ছুজনেও একটু ধাঁধায় পড়ে 
চেয়ে আছেন । 

বললাম--“শেষ যাওয়ার কথাই তো বলছ তুমি ?--এই বালির বৈতরণী 
যদি গোরুর গাঁড়িতে ঠেলে যেতে হয়...তুমি না হয় জমিদারের নায়েব, 
ঘযমেও ভয় করে''-” 

একটা হালি উঠল, মত্যেন বললে--“ন। হে, এই সবে এলে, ছাড়তে মন 
চাইছে না... 

বললাম--“সে তো সেঞ্চুরি টপকাবার পরও মনে হয়, আহা, আরও 
কিছুদিন থাকুক...” 

বহুদিন পরে প্রির়সমাগম--কখন ও হাসি, কখনও বেদনার মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলল আমাদের গল্পস্বল্প ।__ছত্রিশট। বছর, তার সঞ্চয়-অপচয় দুই-ই 
তো আছে। ভগবানের অসীম দরা ছত্রিশ বছর পরেও দুজনে একত্র 
হয়েছি__যেটুকুর জন্যেই হোক, কিন্তু অনন্ত আমু নিয়ে বললেও তো। কৈশোর 
যৌবনের সেই দলটি পূর্ণ করে পাওয়া যাবে না ।''*অনিল কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল? যুগল কোথায় ?--আরও অনেকে--তাদের এতদিন খোজ নেই 
যে আর খোজ নিতেও বুক ছুর ছুর করে-_-সন্দেহের আলোতখ্বাধারি থেকে 
কী নিদারুণ সত্য আসতে পারে বেরিয়ে 1::অতীত শেষ হয়ে গেছে, 
ভবিত্বৎ নেই, এ-বয়সের জীবন, শুধু বর্তমানকে আ্বাকড়ে ত্বাকড়ে ধরে এগিরে 
যাওয়াঁ-ষ পা এগুতে পারা যায়। 

সত্যেন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে । এক সময় বলতেই 
"হোল কথাটা-"তোমার সমস্ত মনটা কিন্ত যেন পাওয়া যাচ্ছে ন। 
সত্যোন |.) 
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বললে--“ধরে ফেলে একটু সহজ করে দিল ভাই। জমি উঠি 
তাহলে একটু ।” 

“তাঁর মানে 1. কোনগ-কুকর্মে তো ধরা পড়নি য়ে তাড়াতাডি 
পালাতে হবে | 

“আরও খানিকট! সহজ করে দিলে । কু-কর্মনা করেও তো বদনাম হয় 
অনৃষ্গুণে, আমারও আজ সেই দশা--মনে হতে হবে তোমাদের ভাড়াতাভি 
বিদেয় করে নিশ্চিন্দি হতে চাইছি ।" 

গ্ধরে নেওয়া যাক, সত্যই মেটা আছে মনে--আমরা কিন্ত নিজেই 
মানে মানে নরে পড়ে তোমার ক(জ আবও নহজ করে দিচ্ছি না?” 

হেসে উত্তর করলে -“কৈ আব করলে ?--তোমর। তো রাত্তিরে যেতে 
চাও। তোমাদের এক্ষণ উঠতে হবে কিন্তু |” 

বাইরের দিকে চেয়ে বেলাট! দেখে নিয়ে বললে--“আর ঘণ্টাখানেক 
বসতে দেওয়। যায়, খুব কান্/কাটি কবলে আরও আধ ঘণ্ট|।. "কথাটা হচ্ছে 
ভাই, যদি থেকে ন। যাও তো বাত্তিরে তোমাদের বেরুতে দিতে পারা যায় 
ন।। এ বালিয়াডির দশ-বারে। মাইল তোমাদের যতটা! সম্ভব দিনের আলো! 
অল্প কিছুও থাকতে থাকতে পেরিয়ে যেতেই হবে। ও বড় বিষম জায়গা, 
ভাব ওপর তোমাদের ড্রাইভার নতুন এদিকে-__রাত্িরও অমাবস্ত। গেছে 
কাল, যদি একটু দিক্‌ ভূলে একবাব মাঝখানের দিকে ঢুকে পড়ে তো রাত 
পোহালেও বেরিয়ে আসা শক্ত ₹বে। না, ও-সাহলটা করতে পারছি না।” 

একটু ম্লান হেসে বললে--“ভাই তো মনে হচ্ছে, বোধ হয় না দেখা 
হলেই ভালে! ছিল।. আমি আমি একটু ।” 

ঘুরে পা বাড়াতে বললাম--“কিস্ত তাহলে তো৷ আরও কোথায় এই 
ঘণ্ট! দেড়েক বলবে কাছে, না." 

একটু এগিয়ে এল সত্যেন, বললে--“সে আর এক বিপদ, বোল ন। আর, 
যিনি নিশ্চিন্দি হয়ে বসতে দিতে পারতেন--তোমার বন্ধুপত্ী, কপালগুণে 
তিনিও নেই আজ। বেড়াতে গেছেন পাচ-ছ মাইল দুরে এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে-বেশি দেরি হয়ে গেলে নাও ফিরতে পারেন । গণপৎগঞ্জেক 
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মতন জায়গাঁ-গিক্সিই ভাড়ার ঘর, বাক়্াঘর। খাবারের দোকান-- 
একধারে সব। দেখি, একটু সরবতের ব্যবস্থা তো! করতে হবে? যদদিই 
সাধো কুলোয় |” 

চলে গেল। একটু পরেই ভেতর থেকে বেরিয়ে :এমে একটা চাকরকে 
ডেকে একটা পুজি লিখে কোথায় দৌড় করিয়ে দিল। তারপর আবার এসে 
বনল। ইতিমধ্যে সেই বেনিয়! যুবকটি কথাবার্ত! সেরে চলে গেছে? বেশ 
চৌকশ ছোকরা । অক্ষয়বাবুকে বললাম--“যাক, আপনার কাজটা যাহোক 
হয়ে গেল | 

বললেন--”মোটেই নয়, কোথায় আছেন আপনি? ও শেষ পর্স্থ 
আদালতে না টেনে তোল ভিন্ন উপায় নেই ।” 

শাস্তি দূতের 70:15885 যে এসেছিল-বিলাতী মতে যাদের ঘুঘু এবং 
দেশী মতে বাস্ত ঘুঘু বলতে পার--তার| বেগতিক দেখে অনেক আগেই 
ডানা মেলে উড়ে গেছে, আবার আমাদের গল্প চলল। 

সরবৎ খেতে ভেতরে গিয়ে আঘোজন দেখে বেশ একটু বিশ্মিতই হতে 
তোল । প্লেট ভরে ভরে কয়েক রকম খাবার; কিন্তু সেগুলো! যেমন সত্যেনের 
বারাঘয়ের নয়, তেমনি দোকানেরও হতে পারে না কোনমতে । কমেকটিতে 
বেশ আভিজাত্যের ছাপ আছে, রচনাপদ্ধতিটা যেন মনে হোল বিশিষ্ট 
মাড়োয়ারী বা আগরওয়ালার ঘরের । খাবারের স্থত্র ধরেই গণপৎগঞ্জের 
বড় এবং আসল পরিচয়ট1 পাওয়া! গেল । 

এখানকার 'জমিদারবংশ আগরওয়ালাই--এ প্রান্তে রাজা বলেই জানিত। 
এর মধ্যেও একট] বৈশিষ্ট্য যে, এর! হচ্ছেন জগৎশেঠের বংশধর | উপস্থিত 
খারা কত--তিন ভাই-শ্্রীস্রপতি নিং, শ্রীমহীপতি সিং, শ্রীডূপতি সিং। 
আর একটা কথা শুনলাম--বাঙলার অনেক পুরাতন এবং বনেদী মাড়োয়ারী 
আগরওয়ালা, এবং ক্ষেত্রী পরিবারের মতন এঁদেরও শিক্ষা-দীক্ষা এমনকি 
অন্তঃপুরের ভাষা, সংস্কৃতি-সবই বাঙলা। 'অবশ্থ এঁদের মূল আন্তান। 
কলকাতায়, এখন ব্যবসায়ের চেয়ে জমিদারীই বড়__বাইরে বহু স্থানে আছে 
ছড়িয়ে। এখানেও এঁদের গোড়াপত্তন অনেক আগে। আর জমিদারীও 
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যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ইন্টায়েন্টও কমে আসছে, থাকেনও সব বেশির ভাগ 
কলকাতাতেই। 

বেশ কৌতুক বোধ হচ্ছিল। শুনলাম, এখানকার প্রাসাদেও ওদের 
একটি স্থৃসমৃদ্ধ বাঙল। লাইব্রেরী আছে। চারিদিক দিয়েই বেশ কৃষ্টিসস্পন্ 
পরিবার, ছেলেমেয়ের! সবাই বইয়ের ভক্ত । এখানে অস্তঃপুরে এখন রয়েছেন 
বধূরাণীধের একজন , বন্ধুসমাগমের বিপদে সত্যেন তার কাছেই পত্র দিয়ে 
লোক পাঠিয়েছিল, তারই ফলে ছুর্ভোগের মধ্যে আমাদের এই রাজভোগ | 

আমাদের তদারক করছে একটি স্থানীয় বাঙালীর ছেলে-_সাহারস। 
জেলাতেই বাঁড়ি-:যেমন সেই 'গোবিন্ম নয়েক* আর কি? গরীবের ছেলে। 
সত্যেনও রম্েছে। 

একটি স্বপ্নময় আবহাওয়ার মধ্যে ঘণ্ট। তিন কাটল আমাদের, এখনি 
শেষ হয়ে যাবে বলে আরও স্বপ্নময়__2990&. সত্যেনের বাসাটি চমৎকার, 
এরকম একট] জায়গায় ঠিক এই ধরনের 01529৫ বাড়ি আশা করা যার 
ম।। পাশেই ওর এক নিকট আম্মীয়ের বাড়ি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
'এেছে বেড়াতে “গোবিন্দ নয়েক' (এ-ছেলেটার নামটুকু মনে পড়ছে না) 
৪0০৩ করছে আমাদের, গল্প-গুজব হচ্ছে । শেষ হলে বেরিয়ে এল।ম সবাই । 
বাড়ির অনেকথানি কম্পাউও্ড, সামনেই প্রশস্ত রাজপথ-পাহারল1 জেলার 
যে মাইল ছয়েক ইটের খোওয়া বেছান। পথের কথা আগে বলেছি, তা 
খানিকটা এখানে । রাস্তার ওধারেই প্রকাণ্ড ঘেরা কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
অনেকখানি ভেতরের দিকে রাজবাড়ি; রাস্তাটি ছায়াঙ্গিষ্ক-বীথিপথ। 
থানিকট। ডাইনে গিয়ে রাস্তাটি দোজ। বাজারের দিকে চলে গেছে, আগেই 
পড়ে সেই স্থুলটা1। ঘুরে ফিরে আর দেখা হোল না গণপৎগঞ্জ, বারান্দায় 
দাড়িয়ে এক নজরে যেটুকু শুধু পড়ল চোখে । অপরাহ্ধের ছায়ায় সমন্তটুকু 
বেশ জিগ্ধ মনে হচ্ছে। শহরের দিকে গেলেই বোধ হয় কানে আসবে-_ 
ছেলেদের মধ্য ধমঘটের শ্লোগান আকাশ ফাটাচ্ছে । কাজ নেই, সত্যেনকে 
এবার যে নতুনভাবে মনে পড়বে মাঝে মাঝেস্-সে মনে-পড়ার সঙ্গে এই 
লিগ্চতাটুকুই শাশ্বত হয়ে খাক। 
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বিদায়ের স্বরটাঁও আর বিলম্বিত লয়ে যেতে দিলাম না; কষ হচ্ছে, 
এপব বিদায়ে যে বর্তমানের চেয়ে অভীতই বেশি করে মনে পড়ে--সেই 
ছেলেবেলা; সেকথা আর সবার কাছে যতই ছেলেমান্ুষী ছোক, নিজেদের 
কাছে তো নয়। একটু ম্লান হাসি বিনিময় করে জীগে উঠে বসলাম । 
বামগুলাম স্টার্ট (দল, হাত উল্টে দেখলাম, সাড়ে পাচট। হয়ে গেছে। 

সুর্যান্ত হল যখন আমরণ বালিয়াড়ির মাঝখানে । সেযে কী বিরাট 
নহিমময় দৃশ্, কি করে বোঝাই তোমায়! শুধু বালি, আকাশ আর 
অন্তরাগের রাঙ! 'আকীর। শুধু একটা বিরাট শৃন্ততা , কিন্তু শুন্যতাও যে 
বীী পূর্ণতা, জীবনে তা এই প্রথম দেখলাম ; কুশীই তা দেখালে । 

স্ূপৌঁল ছেডে সাহার সায় আসতে আসতে সেই কথাই ভাবছিলাম । 

স্থপৌলে আমর। যখন পৌছলাম, বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। মাইল 
কুড়ি-বাইশ শেষ হোল, সামনে এখনও মাইল ত্রিশ পড়ে। এক নাগারে 
বেরিয়ে পড়লেই ভালো; কিন্তু গোপালুন্দরবাবু ছাড়লেন না । একবার 
নেমে একটু কিছু মুখে না দিয়ে যাওয়া চলবে নাঁ_অন্তত একটু করে সরবৎ। 

একবার গাড়ি ছেড়ে দেব।র পর দেহ নিজেই এলিয়ে পড়ল । অপরিচিত 
জায়গায় বাত্রে বসে গল্প করার মধ্যে একটা বিশেষ মাদকতাও আছে; কখনও 
লক্ষ্য করেছে! কি ?--চারিঘিকে একটি রহ্ম্য ঘিরে থাকে কি না। বাসার 
সামনে প্রশস্ত ঘাস-জমিটায় ইজিচেয়ারে গা! এলিয়ে আমরা গল্পে আত্মসমর্পণ 
বরছি, ওদিকে সরবৎ তোয়ের হচ্ছে । এ-সরবৎ গণপঙ্গঞ্জের সরবতেব 
চেয়েও এগিয়ে যাবে সে বুঝে আরও অ|লগ! করে দিয়েছি দেহ মন। আব 
আপত্তি করবার ক্ষমতাও নেই। 

মাঝে মাঝে শুধু ভাবনা হচ্ছে এখনও ভ্রিশটি মাইল সামনে পড়ে। 
সামনের এ জীইয়ে রাখা পথশ্রমটার নঞ্গে এই গাঁঢালা আরামটা কেমন 
যেন খাপ খাওয়াতে পারা যাচ্ছে না কোন মতেই) রূঢ় ভবিষ্যৎটি ম্বপ্লালু 
বভর্মানটুকুর ওপর যেন চেপে চেপে বসছে মাঝে মাঝে । 

ভুরি-ভোজন সেরে প্রায় ন'্টার লময় আমরা সেই শেষ ত্রিশ মাইলের 
পথে উঠলাম। 
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ছোট শহরের সীমান! পেক্তে দেরি হোল না; আমরা য্যনিসিপ্যালিটির 
'শেধ ল্যাম্পপোন্ট ছাড়িয়ে হেডলাইটের ছুটি সংকীর্প আলোক-বতিক। মাত্র 
সম্বল ক'রে আবার গাঢ়তর অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়লাম । 

গা ্ঃ গা 
অশ্রমতী ছুই কন্তা-কৌশিকী আর কমলা, নতনেত্রে রয়েছে ধাঁড়িয়ে। 
হি শাপ লাঘব করলেন-_“বেশ, তোরা ছুই ভগ্লীতে যখন অন্ৃতপ্ত। 

তখন চিরবিচ্ছিন্না হলেও শত বতমরে একব।র করে পরম্পরে সঙ্গে মিলিত। 
হবি।” 

কনিষ্ঠা কমল। যেরকম লম্প-ঝম্প ল[গিয়েছেন, মনে হয় তবে একটি 
শতাব্দী বুঝি এই বচ্ছরেই হোল পূর্ণ। লক্ষ্মী মেরে সাক্ষাৎ কমলাই, ঘুরে 
ঘষে পশ্চিম মিথিল।র ক্ষেতে-আউনে পোঁন। ফলিয়েই বেড়ান, এবার কিন্তু 
অন্ঠ মুত্তি। তরাইয়েব কয়েকটা বাদই গেছে ভেঙে, শুকন-হাজ! যত সব 
স্ঁতি ছিল সবগুলে1 উঠেছে জেগে, মৃণ ধার]! নেপাল তরাইয়ের কাছে 
জরনগরকে ভাসিয়ে দক্ষিণে ছুটেছে মত্ত গতিতে, মধুবানীতে বাধ টপকে জল 
ঢুকেছে, রেলের লাইনও এবার থাকে কি ন।থাকে। পাইল্-্রিজের ওপব 
দিয়ে গাড়ি চলছে পা টিপে টিপে, ছুর্গানাম জপ করতে করতে? এটুকু 
বন্ধ করতে হোল বলে, আর দেরি নেই; রেল-ওভারনিয়ার দিন রাত 
পুলের ধারে ফুট-ইঞ্চি বসানো মানদগুটার দিকে চেয়ে বসে আছে।'..আস্তে 
আস্তে সব ডূবছে চারিদিকে, নামাল জমির ধান, তারপর ভিৎ জমির মকাই, 
মড়ুয়া, তারপর উচু পোতার ঘরদোরও । মিথিলার মেয়ে কমলা-বাঁড়িতে 
উত্সব হোলে পাড়ার আরও পাঁচট। মেয়েকে ডেকে গান কর! এখানে 
রেওয়াজ নয়? কমলাও ডাক দিয়েছে পড়শীদের-_-বালান, তিলষুগা, 
জীবছ, ছুৎহরি__নবাই গলা মিলিয়ে সমতান তুলেছে, সারা মিথিলার ঘুম 
গেছে ছুটে ।-".কমলার বাড়িতে উৎসব, তার বোন কুশী শতবৎসর পরে 
তার সঙ্গে দেখা করতে আবমছে। 

বাঘমতী এখনও রয়েছে বাকি ।'''তবে, আগে থাকতেই বেশি আশা 
করে একটা বাড়াবাড়ি করাও ঠিক নর। বোন যদি সত্যিই পড়ে এনে, 
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তখন-তখনই খবরটা পৌছে দিলেই হবে বাঘমতীর কাছেও ।.''য। দাপট বড 
বোনের! ছোট বোনেরও সেই মতে! তোড়জোড় না করলে মান 
থাকবে কেন? 

ভরা বর্ধা, ঘারতাঙ্গা এসে বসে আছি অনেকদিন হোল, কুশী 
সাহারলাকে ভালো করে ঘেরে নেবার আগেই । সেই সময়ই দেখলাম 
খমারা থেকে বাদলাঘাট পর্বস্ত নেড়। পুলগুলোর নিচে কুশীর চেহাব। 
অন্যরকম হয়ে এসেছে ১ আর এখন তো রেলই বন্ধ । সাহারসা, মধেপুর। 
স্থপৌল এখন বাইরের জগৎ থেকে আলাদ আবার সাহারসা থেকে 
অধেপুরাও বিচ্ছিন্ন । মাঠাহির সেই ছোট্ট নদীটির কথ! মনে আছে ?-- 
ঝিরঝিরে নীল জল, ছু'ধারে সবুজ ক্ষেত; লেই নর্দীই এখন ওদিককার পথ 
আগলে দাড়িয়েছে । মেহলী-বনগাগয়েবও নিশ্চপ্ন এই অবস্থাই,--মনে 
আছে জামের বনের ধারে মেই শান্ত নদীটি-্বচ্ছ জলে দীড়িয়ে 
ব্রাহ্মণ গায়ত্রী পাঠ করছে? কে জানে আজ তারই ব! কী রূপ? 

দ্বারভাঙ্গায় এসে আমি প্রতীক্ষা করছি--আমার বালুকাময়ী কুশী হয়ে 
গেছে দেখা, প্রতীক্ষা করছি এবার জলময়ী কুশীকে দেখব। খবর নিচ্ছি, 
কুশী আনছে ক্রমেই পশ্চিমে এগিয়ে, খবর পাচ্ছি কমলাও আনন্দে বীর্ঘন- 
হাবা হয়ে উঠছে দিন দিন । আমার অপেক্ষা মণির জন্যে, সে কবে সাক্গপাঙ্গ 
নিয়ে এইদিকে পরিদর্শনে আসবে, তার সঙ্গ নেব। সরকারী ব্যবস্থা না হলে 
প্লাবনের কুশী দেখতে পাওয়া বিড়ন্বনা। | 

শেষতম খবর কুশী সাহরপ! ছাড়িয়ে দ্বারভাঙ্গ! জেলায় হানা দিয়েছে। 

জেল|র মালিকরা হস্তদন্ত হয়ে ছুটেছেন। 

সন্ধ্যার ভাকে আমিও চিঠি পেলাম--মণি বেরিয়েছে তদারকে । সকাল 
(বেলা পৌছুবে, নঙ্গে সঙ্গে নির্মান যাত্রা, পরের ট্রেনেই। তারপরের প্রোগ্রাম, 
কুশী যেমন অবস্থা দাড় করিয়েছে, নরেজমিনে দেখে শুনে তার বাধস্থা। 
মোজা পথে--খানিকটা জীপ করে আর খানিকটা নৌকায় নিম্ণালী হোল 
প্রায় মাইল ত্রিশ, সেই নিমাল্লী তদারকে আসতে হচ্ছে একশ, ত্রিশ মাইল 
ঘুরে অন্য ছুধান। জেলার মাটি মাড়িয়ে ; এই থেকে যতটা আন্দাজ করে 
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নিতে পার। স্থপৌলের পর এখন সে-পথ নিশ্চিহ্ন, শুধু জল আর জল, ডারহ 
ওপর কখন্‌ আবার ঝড় ওঠে, মেঘ আলে ঘনিয়ে । আর আসা) সেও ভে? 
লোজ1 দক্ষিণ থেকে উত্তরে বেনে৷ জলের উজান ঠেলে ? মাল্লারা তো? মানুষই । 
দলের মধ্যে কে, আর, ও, অর্থাৎ কুশী রিলিফ অফিসার হিসাবে 
রবিধাবুকেও আসতে হয়েছে, বেশ ভালোই হোল; আর আছে আরদালী 
লঙ্ব্মী। সেও সোনায় সোহাগাই। খুবই কাজের তো, শুধু একটু নজর 
রাখলেই হোল আয়ার গিমির-কাছে শেখা রান্নাগুলে। না খাওয়াতে পায়। 
সেইরকম স্বল্পবাক্‌, মুখটা থমথম করছে, দেখলেই মনে হয় অনেকদিন মুখ... 
খোলবার মতন লোক খুঁজে পায়নি বেচারী, গল্পে গল্পে বোঝাই হয়ে রয়েছে। 
সেলাম করে তটস্থ হয়ে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলাম--“কি লছমী, খবর ভালে? 
তো ?? 
,এএদিকের তে। ভাল হুঙ্জুর কিন্তু এবার কুশী যা লাগিয়েছে...”--যেষন 
বলে, চাপা গলায় একটু রহস্তের ভাব ফুটিয়ে । 

প্রশ্ন করলাম--“কেন? সাহারসার ওপরও ত1গ করেছে নাকি এবার ?” 

“তা যদি বলেন হুজুর তো নেক-নজর তো বরাবরই আছে? কিন্তু নে 
তে1 হবার জে! নেই...” 

“কেন? বাধাটাকি ? জল যা নামে তাঁর ওপর আরও ফুট চারেক 
উচু হয়ে জল নামলেই তো হোল-_নব ফরলা 1” 

“কিন্তু উচু হতে দিচ্ছে কে ?...ফুট চারেক ছেড়ে ফুটখানেকও--মানে এ 
সাহারসার দিকে আর কি। এমনি ছুনিয়! ভালিয়ে দিক না-কুশীর মর্জি।'.* 
কথাটা হচ্ছে বাবারও বাবা আছে তো। হুজুর ?” 

জমাট রহশ্য | , 

অবনর নেই, দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে, একবার কিন্ত 
তোয়াজ ক'রে বসে লছমীর গল্পগুলো সব শুনতেই হবে। আমার ক্রমেই 
ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে যে, ও হচ্ছে কুশী-প্রাঙ্নণের মেহের আলি। 
একবার ভেবে দেখে! না, ও এখানকার ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালি--বৎসরের 
পর বৎসর ধরে বিভিন্ন ধতুতে কত বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে ওকে ঘুরে বেড়াতে 
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হয়েছে এই ধ্ৰংলময়ী নদীর বিচিত্ররূপ দেখে দেখে, ধ্বংলময়ী বলেই তো 
আবার স্জনময়ীও ; পারে কখনও অভিভূত না হয়ে? কুমী যেন ওকে 
নিজের গর্ত-রসে দিন দিন জীর্ণ করে নিচ্ছে; হয়তো লোকটা এমনই একটু 
কল্পনাপ্রবণ, ওকে আরও কল্পনাপ্রবণ, আরও রোম্যা্টিক করে তুলেছে কুশী। 
একটা পুরনো পরিত্যক্ত ভিটে, কোন স্থতীর ধারে আধখান। দেয়াল, কি 
কোনও বালির মধ্যে আধপোতা একটা নৌকো-যাহি দেখুক না কেন 
লছমীর মাথায় একটা রোম্যান্স ওঠে গজিয়ে; একটা কারণ। একটা কিছু 
গল্প ওকে আনতেই হয় টেনে চারদিকের এই রহম্ত বিভীষিকার মধ্যে 
থেকে । ওটা তোমার আমার কাছে মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু ওর কাছে 
নয়”_-অন্তত একদিন যতটা মিথ্যা ছিল পরে আর ততট1 নেই, আজ যদিই 
ব। একটু থাকে, ভবিষ্যতে একেবারেই থাকবে না1...এটা1! আমার আন্দাজ, 
তনুও ভয় হয় লছমীর জন্যে ।_মেহের আলি 'ক্ষুধিত পাষাণে"র অন্তনিহিত 
তথ্য আবিষ্কার করে অমোঘ আকর্ষণে সেই প্রাসাদচত্তরের চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াত) প্রতি তুচ্ছতায় এইরকম করে যদি রহস্য আরোপ করতে করতে 
এগোয় লছমী, তো। ওর পরিণামই বা হবে কি? 

থাক্‌, হয়তো আমারই ভূল; লছমী নিতান্তই একজন সাধারণ আবরদালি, 
অন্য কোন আরদালির মতন ভোজনবিলাসী ব! নিদ্রাবিলাসী ন1 হয়ে মাত্র 
গল্পবিলামী হয়েছে; কথাটা সোজান্থবজি বোঝবার চেষ্টা না করে হয়তো! 
আমিই ওকে করে তুলছি অবোধ্য। 

গাড়ি একটা স্টেশন ছাড়িয়ে সাকরিতে এসে দীড়িয়ে পড়ল। জংশন 
স্টেশন, নেপাল রাই থেকে যে লাইনট! আসছে, জয়নগর-মধুবনী হয়ে, 
তাঁরই একটা গাড়ির অপেক্ষা । বন্যায় গাড়ির সময় ওলট-পালট হয়ে 
গেছে, খবর নিঘ্ধে জানলাম, বেশ খানিকটা দেরি আছে। 

ভালোই হোল । নেমে একটু ঘুরে-ঘারে দেখে আসা ষাক্‌। 

নাকরি স্টেশন ঘুরে-ঘারে দেখ! মানেই আমার শৈশবের মাঝখানে গিয়ে 
দাড়ান কিছুক্ষণ । মাইল তিনকেও নয় পাঙুল এখান থেকে) সেখানে 
আমার সমস্ত শৈশব ঘিরে পাশাপাশি আমাদের ছুটি বাঙালী পরিবারের 
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জীবন-স্বতি অক্ষয় হয়ে আছে। গেট পেরিয়ে প্ল্যাটফর্ষের বাইরে গিয়ে 
দাঁড়াতেই মনে হোল যেন মেইদিনকার আমিই গাড়ি থেকে নামলাম, 
দাদাও কোথাও এইখানেই রয়েছেন, পাশেই ; এইবার সামনে সেইদিনকার 
মেই রাঙা পাতায় ঢাকা বাদাম গাছটার তলায় এসে নীলকুঠীর বলদটান। 
সাম্পেনীটি দ্রাড়াবে- তারপর... 

কল্পনার সুত্রটা ছিড়ে গেল। পাশেই একটা লোক একট! মাঝারি 
সাইজের ঝুড়িতে করে এক ঝুড়ি কি নিরে স্টেশন ঘরের ছায়াটায় এসে বনল, 
ওপরে একট। পাং্ল। কাপড় ঢাক] থাকায় ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না, তবে 
বেশ একটি গোলাপী আভ। আসছে বেরিয়ে 

লোকটি নিম়শ্রেণীর মুসলমান ; প্োগা, আধবুডো, মাথার ট্রপিতে ছোট 
স্থতে পয়ানো। একট। স্থচ গৌজা রয়েছে দেখে মনে হোল দজি। সাকরি- 
পাগুলের লেকের নঙ্গে কেমন একট আলাপ করতেও ইচ্ছে হচ্ছে , প্রশ্ন 
করলাম -“"তোমার ঝুড়িতে ও কি মিঞানাহেব ?” 

“পাগ, হুজুর, দ্বারভীঙ্গ। থেকে কিনে নিয়ে আলছি, এই গাঁডিতেই |” 

“বিক্রির নিশ্চয় ?” 

“আজে হ্যাছজুর; পাগুল বাজারে আমার দোকান ।.."সৌরাঠ মেলা 
যাচ্ছে তো এখন ।” 

কান ছুটে। খাড়া হয়ে উঠেছে, আলাপ হোলও তো একেবারে আপন 
জনের সঙ্গে । 

“পাগুল বাজারে? এখানকারই লোক নাকি ?” 

“একরকম বলতে গেলে তাই.*'জর্হাঠিয়ায় আমার বাড়ি, গোলামের 
নাম হায়দর'*. 

"বিপিনবাবুকে চিনতে ?--কৈলাসবাবু, বিপিনবাবু, ”” 

"চিনব না হুজুর? কত তাবেদারি করেছি ভারদদের। আমি অবশ্ত 
ছেলে-মান্ুষই তখন, তবে আমার ওয়ালিদ ছিলেন কুঠির চৌকিদার 1". 
তারা দুজনেই এখন বেহেত্তে। কব্‌লাশবাবু অনেকদিন গেছেন, 
শুনলাম বিপিনবাবুও'*"” 
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“আমি হচ্ছি বিপিনবাবুর ছেলে--মেজ ছেলে ''"* 

বিশ্মিতভাবে মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে আস্তে আস্তে উঠে ঈ্াড়াল। একটা 
লোক কোনও দিক দিয়ে একেবারেই কেউ নয়, অথচ এক যুহূর্তেই কত 
মাম্সীয় হয়ে উঠতে পারে, দেই এক দেখলাম । একটু চুপ করে দীড়িয়েই 
বইল, শুধু বার তিনচার একসঙ্গে সেলাম করলে, ঠোঁট ছুটে! অল্প কাপছে, 
কিকরে আনন্দটা যে প্রকাশ করবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না; 
তারপর আন্তে আস্তে প্রশ্ন করলে-_-“ন্বজুর বিপিনবাবুর ছেলে ?""'ভাগ্যিস 
থোদ। বাচিয়ে রেখেছিলেন, দেখলাম ।.""সে পাখুল আর আজকের পাখুল, 
হুজুর! "ইয়া আল্লা 1”. 

নে পাশুল কি--শ্বনতে ইচ্ছে হয়, আর শুনতে হয় তো এইসব মুখেই, 
এমন স্থযোগ কি আর পাওর়। যাবে ?' প্রশ্ন'কা'বে করে শুনেছি--ওদের 
মামলের পাগুল, আবার তাবও আগের-ঠাকুরদাদার আমলের, হায়দয় 
তার বাবার কাছে, খালার কাছে শ্রনেছে সে-সব কাহিনী। 
খানিকট। সময় যে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল বুঝতেই পার 
গেল না। যাবার সময় হায়দর মিঞা এক কাণ্ড ক'রে বসল, 
কাপড়ের ঢাক1খুলে বেছে বেছে সবচেয়ে ভাল পাগটি আমায় গছিয়ে 
দিলে, গোলাপী সিঙ্ক মোড়া চমতকার জিনিন। কত বললাম--আমি 
বাঙালী মানুষ, পাগ নিয়ে করব কি, মিছিমিছি ওর একট। ক্ষতি, তাও 
সবচেয়ে দামী পাগটিই বের করেছে'কিন্ত কোন আপত্বিই টি'কল না, 
বাবা-জ্যেঠার তাবেদারকে মনে রাখবার জন্যে আমায় ওটা নিতেই হবে। 
পরবার দরকার কি? তুলেই রাখব আল্মারি সাজিয়ে, একটা “ইয়াদগারি' 
মর্থাৎ স্মারক হিনাবে। দাম নিলে না, নিতান্ত জোর ক'রে একটা 
নোট হাতে গুজে দিলাম, বললাম-আমার তো কিছুই কাছে নেই, 
ইরাদ্গারি হিসাবেই রাখো এটুকু । 

এধানেও হার-মানালে হাকসদর মিঞা; ঠাকুরদাদা থেকে আমার নিজের 
পর্যন্ত চারজনের নাম নোটটার গায়ে লিখিরে নিয়ে কপালে বার তিনচার 
ঠেকিয়ে ফতুয়ার পকেটে ভাঁজ করে রেখে দিলে । অর্থাৎ হোলই না মুল্য 
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দেওয়া আমার--ওটাঁকে এতই অমূল্য ক'রে তুললে যে মূল্য হিসাবে ওর 
গার কিছুই রইল না। 

পাগ জিনিসট। কি ত1 তোমায় এখনও বলিনি । এটা হচ্ছে মৈথিলী 
ব্রাক্মণদের শিরক্ত্রাণ-টুপি আর পাগড়ির মাঝামাঝি একটা জিনিস। খুব 
ভাল্কা, সামনের দিকে কপাল পর্যন্ত অধবৃতভ্াকাঁরে নামানো, ওপরটা। 
একেবারে চ্যাপট1.-কথাটা অবশ্ত এসেছে পাগড়ি থেকে, পগগও শুনৈছি। 
আমরাও কি এক সময় এই জাতীয় কিছু দিয়ে ঢাকতাষ মাথা? বাঙালী 
যে 'মেগের কাছে পেগের বড়াই” করত, তা, জিনিসটা তাহলে কি? 

একজন সঙ্গী আছে হায়দরের, বাজারে কি লব কিনতে গিয়েছিল, ফিরে 
এলে ঝুড়িটা মাথায় তুলে নিলে । বললে--“ওটা নষ্ট করবেন না হুজুর। 
আমি আপনার ওয়ালিদের তাবেদার, খোদ! মিঞার নাম করে দোয়া বলে 
দিয়ে যাচ্ছি" তার সময়ের পুরণিয়া লোক আমি-অধিকার আছে 
আমার''"? 

_-অন্তর থেকে কথাগুলে। বেরিয়ে এসে শুকন মুখখানি করে তুলেছে 
অপরূপ হুন্দর, পবিত্র। আমার মনেও কী একটা পূর্ণতা এনে দিয়েছে, 
বললাম--“না মিঞ্াাহেব, আমি কি তোমার দোয়ার অমধাদা করতে 
পারি? এই দেখো মাথায় তুলে নিচ্ছি; পরব মাঝে মাঝে, শুধু 
আলমারিতেই বা! তোলা থাকবে কেন ?” 

মাথায় বপিয়ে দিলাম চেপে । হায়দরের মুখের সেই দীর্চিটা হাসি হয়ে 
ফুটে উঠল, বললে--“বাঃ! হুজুরকে মানিয়েছেও তোফা; আল্লা শুকুর 
করুন ।” 

কয়েক পা গিয়ে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখলে। বেশ খানিকটা পর্যন্ত 
দেখা ধায়, তারপর রাস্তাটা আড়ালে পড়ে গেছে। কি মনে হোল, 
পাগট! মাথায় দিয়েই দীড়িয়ে রইলাম আমি-_ও শেষবার যে 
'আমায় ঘুরে দেখবে, যেন দেখে আমি ওর “দোয়া, মাথায় করেই 
রয়েছি।..ব্যাপারটুকু যা হোল তাতে চমতকার একটি মিষ্টাব্বাদ মুখে, 
লেগে রমেছে। 
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এর পরের যেটুফু সেটাকে কি বলি,-অন্বল? তাই হোল, শেষ 
পর্যন্ত গাড়িতে যে তারটুকু জিভে করে উঠলাম সেটাকে অশ্নমধূরই বলতে 
হয়। ঘটনাটুকুই বলি-_ 

হায়দর মিঞা তখনও ঘৃষ্টির বাইরে চলে যায়নি, হঠাৎ একটু পেছন 
থেকে কানে এল-_“অপ.নেকে ঘর ?” অর্থাৎ_আপনার বাড়ি কোথায় ?.. 
ফিকে দেখি-- 

কিন্তু তার আগে নিজের কথাই একটু ব'লে নিই, বুঝতে স্থৃবিধে হবে-_ 

আমি কৌচ1 দুলিয়ে কাপড় পরি না জানই, ঠিক মৈথিলদের মতন 
ত্রিকোচ্য না হ'লেও কতকটা এরকম করেই কোচার ফুলটা ওপরে 
গোঁজা আছে। গায়ে একটা টিলা হাতের পাঞ্জাবী, তার ওপর একটা! 
সিক্ষের চাদর, লক্ষ্য করে থাকবে সাধারণ বাঙালী এ-জিনিনটাকে তালাক্‌ 
দিলেও আমি এখনও গলাব হার করে রেখেছি । এর ওপর মাথায় 
হায়দর মিঞার সেই গোলাপী রেশমের পাগ, আলোয় ঝলমল করছে। 
এরও ওপর কিছু ছিল বৈকি, একেই মৈথিল আর বাঙালীর চেহারার 
প্রভেদ নেই বললেই চলে, তায় যতটুকু বা ঠাকুরধাদা নিয়ে এসে- 
ছিলেন__নতেরে। বছর বয়মে__তিন পুরুষ মিথিলার জল হাওয়ায় কাটিয়ে 
একরকম মিটে এসেছে । 

ব্যাপারথানা এবার নিশ্চয় বুঝেছ। 

ফিরে চাইতে প্রশ্নকর্ত। আর একটু এগিয়ে পাশে এসে ্াড়ালেন। 
মৈথিল ব্রাহ্মণ একজন । লঙ্কা, গৌরবর্ণ, রোগা-রোগা, বয়স ষাট-পয়ষাট 
হবে, মাথার সব চুলগুলি পাকা, এক মুখ খোচ। খোচা দাড়ি-গৌফ। 
এদিকে পায়ে নাগরা জুতো, গায়ে একট! ঘুষ্টিদার কুর্তা_-তার ওপর 
দিয়ে ময়লা হলর্দে পৈতার খানিকটা বেরিয়ে আছে; মাথায় একটা 
আলগা পাগ। এই রকম দোকানে বাধা নয়, একটা ময়লা চাদরই 
পাগের মতন ক'রে জড়িয়ে পরা। এব্যতীত গায়ের ময়ল। উড়নিতে 
জড়ানো একট! পুটুলি বগল-দাবা করে রয়েছে, দেখলে মনে হয়, খেন 
একতাড়া পুঁথি । 


১৩৩ 


সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মুখের ভাবটা । খুব সুক্ম একটু হাসি 
লেগে রয়েছে, কিন্ত তার অতিরিক্ত যে জিনিসটা রয়েছে সেটাকে কি 
করে ডিফাইন্‌ করি 1খুব ধূর্ত। গোপন একটা আত্মীয়তার ভাব 
বেন--কিছু না বলেও যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে--0. ঘ+ সব ঠিক আছে, 
ভয় নেই-যদিও কি ঠিক আছে, কিসেরই বা ভয়, তুমি কোন আন্দাজই 
করতে পারছ শা। ? 

বিশ্মিতভাবে চেয়ে রইলাম একটু । তারপর একট! লোকের অপরিচ্ছন্ন 
মুখ এবং ততোধিক অপরিচ্ছন্ন সাজগোজের দিকে চেয়ে থাকতে স্কেচ 
বোধ হওয়ায় দৃষ্টিটা যখন পুটুলিটার ওপর নিবদ্ধ করব, সেই হানিটুকু আর 
একটু স্পষ্ট হোল, একবার সতর্কভাবে মাথাট। ঘুরিয়ে আশপাশে দেখে নিয়ে 
মুখটা একটু নামিয়ে বললে--ঠিকই আন্দাজ করছেন, এখন আমার 
'আন্দাজট। ঠিক কিনা বলুন তো৷। অবশ্ঠ “না” বললে শুনচে কে 1-"তবু--” 

হানিট! আরও স্পষ্ট করে মাথাট। অল্প অল্প দোলাতে লাগল । 

হতভগ্ব হয়ে গেছি; কোনও আন্দাজই তো! করতে পারছি লা ওর 
সম্বন্ধে, তার ওপর আবার ও কী আন্দাজ ক'রে বসে আছে ! 

আমায় ভাব দেখে হাসতেই লাগল মুখ টিপে টিপে, যেন চতুরে চতুরে 
মোলাকাৎ হয়েছে; তারপর পুটুলিটার ওপর বার ছুই মৃদু আঘাত কবে 
পু'থির শব্ধ জাগিয়ে তুলে বললে-হ্যা, আমি তো “পাজিয়ার-ই, বললাম 
না? ঠিক ধরেছেন ; কিন্তু' - 

ভান চোখের কোণট! একটু টিপে মাথা দোলাতে লাগল। 

এতক্ষণে একটু যেন আলে। দেখতে পেলাম । “পাজিয়ার'-র! হচ্ছে 
মিথিলার ঘটক সম্প্রদায়। এ যে পুথি, ওর মধ্যে রাশীকৃত কুলুজী 
মৈথিল পরিবারদের। মনে পড়ল সৌরাঠে বরের হাটও তো এই 
সময়, পাত্রপক্ষ কন্াপক্ষর! জুটেছে, পাঁজিয়াররা লম্বা! পুঁথি মেলে সম্বন্ধ 
বিচার করছে--দেখেছিলাম একবার, কিন্তু তা হলেও" 'আমায়'-. 

পাগটার কথ! খেয়াল হুতে মাথা থেকে নামিয়ে নিলাম, সন্দেহট। দূর 
করতেও যাচ্ছিলাম, কিন্ধ উল্ট ফল হোল। 


১৩৪ 


আরও ধূর্তভাবে মাথাটা ছুজিয়ে ছুলিয়ে বললে--“কিস্ত পাঁগ কুলে কি 
আমি ভূলি ?... 

তারপরই গম্ভীর হয়ে একটু গল। নামিয়ে বললে-__-“তা ভালোই করেছেন 
কিন্ত.'আজকালকার নয়া-চালের ছেলের! যা হয়েছে-_ছৃ" কলম ইংরিজী 
পড়ে-_যদি দেখেছে ছুলহার (বরের) একটু বয়েন হয়েছে কি অমনি? 

আমি অতিমাত্র বিস্ময়ের চকিত দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাইলাম_-মনে 

করেছিলাম মৈথিল ভেবে বুঝি ছেলেমেয়ের সম্বন্ধ করবার জন্তে এগিয়ে 
এসেছে । এযে দেখছি একেবারে আমারই ওপর ভাগ! 

কিন্ত কথাটা শুনেই একট! শকৃ লাগলেও তখনই আবার এর কৌতুকের 
দিকট1ও জমে উঠে আমার মনে কোথায় যেন স্থুড়ঙ্থড়ি দিতে লাগল । 
লগনসা চলে টানা-পনের দিন, এক মাস, যাই হোক; নেই হিডিকে, 
বিশেষ করে সৌরাঠের হাট চলল তো তার হট্টগোলে, বরকে গুম করে 
বাতারাতি বিয়ে দিয়ে ছেড়েছে এমন ব্যাপারও হয় মাঝে মাঝে । কিন্তু দিন 
দুপুরে জংশনের মাঝখানে যখন নে-ভয়ট। নেই তখন শ্রাদ্ধট! কতখানি গড়ার 
দেখাই যাক না। 

হঠাৎ্-বিম্ময়ে যে চেয়ে ছিলাম, চেম্সে থেকেই আন্তে আস্তে মুখে একট্‌ 
হানি ফোটলাম | 

বোঝাপড়াট। হয়ে যেতে মাথাট] ছুলিয়ে বললে--“ফেমন'''হোল তো? 
»*আমার নাম হচ্ছে ঢুন্মুন ঝাঁ-পাজিয়ার !'".একট্ু নিরিবিলিতে গিয়ে 
বসলে হয় না ?__লাট্ফারমের শেষে, বেড়ার বাইরে এখানটায়- ** 

অতটা না গিয়ে কাছেই একটু নিরিবিলি দেখে এগিয়ে ধ্াড়ালাম দুজনে । 
বেশ জমে আনছে । 

"্য। বাড়ি কোথায় ?."-তাহলেই ঠিক পু'থি ঘেঁটে বের করব...” 

একটু ভাবতে হোল, তারপর মনে পড়ে গেল বিনয় ঝার কথ! । তাহলে 
কুলুজী ঘাটবাঁর বখেরা যেমন থাকে না, তেমনি আরও একট! সুবিধে 
আছে; মৈথিল বলতে পারি ভালোই, তাইতেই চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত যদি 
কোথাও ভূলটুল হুয়ে পড়ে তো ধর! পড়বার ভয় থাকবে না। 
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বললাম--“বাড়ি আমার মুশিদাবাদ জেলায় '''সাতপুরুষ হয়ে গেল'*'” 

“হয়েছে, হয়েছে, আর বলতে হবে না, আপনার ভাষার টানটোন্‌ দেখেই 
হয়েছিল একটু এ ধরণের ধোকা, এখন বুঝলাম ।-.তা মতলবখানা ক্কি ?-- 
খুলে বলুন তো। আমায়, ঠিক সেই মতন ব্যবস্থা হবে|? 

“মতলবখানা হচ্ছে-'"যদি একটি-..* 

মুখ দিয়ে বের করবার কুঠাতেই বোধ হয় মাঝপথে চুপ করে গেলাম । 

“আরে সে তে। আছেই। অতদূর থেকে এসেছেন, ঢুনমুন বা 
পাজিয়ারের সঙ্গে দেখা হয়েছে, ওতো! হয়েই আছে ধরে নিন্‌ না-শুধু 
পালকি করে ঘরে তুলতে যা দেরি। তা নয়, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম-- 
“কনিয়াকে সেইখানেই নিয়ে যাবেন, না, মিথিলার ছেলে মিথিলায় ফিরে 
এনে এইখানেই আবার" 

“সেইখানে নিম্নে গেলে ক্ষতি কি ?” 

পাগের এক জায়গায় আঙুল সাদ করিয়ে ঢুনমূন ঝা মাথাটা একট 
চুলকাল। তারপর টণ্যাক থেকে একটা ছোট্ট শুকনো! কয়েখবেলের ভিবে 
বের করে এগিয়ে ধরে বললে “নইস 1” 

নিই না, তবু কোনরকমে তাল কাটতে না দেওয়াই ভালো। হাতে 
একটু চুয়া-দেওয়া নম্ত ঢেলে নিলাম--যদি হাচিই আসে, সে তা আর নত্যি 
কোন শুভকাজের গোড়ায় পড়ছে না। ফিরিয়ে দিতে ঢুনমুন ঝাও হাতে 
তর্জনীর টোক1 মেরে মেরে একটু ঢালতে ঢালতে বললে-_-“নিয়ে গেলেও 
চলে,.''তবে কথা হচ্ছে তাতে টাকাটা লাগবে বেশি-..অত দুরে--বিশেষ 
করে বাঙলার টপ. করে পাঠাতে চায় না মেয়ে ।...পাঠাবে- তেমন পার্টি ও 
আছে আমার হাতে...তবে এ যা বললাম'.. 

তারপর বেশ সশবে ছু" টিপ. ছু" নাকে গুজে দিয়ে হাতটা ঝেড়ে নিয়ে 
বেশ চাঙ্গ। হয়েই বললে-_-“আঁমি বলি কি--ও চলেই আস্থন, কী পড়ে 
আছেন বাঙল! মুলুকে ?--অও খার, মাথায় টিকি রাখে না।-.হ্যা, কি ষে 
বলে--ওটা কিন্তু আপনাকে...মানে টিকির কথা বলছি আর কি... 

--আমার মাথার ত্রদ্ধতল থেকে নজরটি নামিয়ে একটু হাসলে । 
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পাঁগটা না নামালেই হোত, ভাড়াতাড়িতে অতটা খেয়াল হয়নি । একটু 
লজ্জার ভাণ করতে হোল, মুখটা নিচু করে বললাম--”ওটা রেখে নিলেই 
হবে.” 

"তার জন্যে আটকাবে না, সন্ভ সগ্চই যদি একটা যোগাযোগ হয় তো? 
মাঝখানট! ছেড়ে চারিদিকট! ক্ষার বুলিয়ে দিলেই হবে । আজই হতে 
পারে_এধুনি-_নাপতে এ তো! বলেই রয়েছে-_একটু বেড়াটার ওধারে 
গিয়ে-..আমি বলি কি-খুঁৎটা আর রেখে কাজ কি?"'ডাঁকি ?” 

বললাম--“এত তাড়াহুড়ো! কেন ?...ও তে হাতের পাঁচ।” 

“একটু আছে তাড়াহুড়ো! ; আপনার সে দিকটায় খেয়াল হয়নি, মেখানে 
বাল! মূলুকে সবই টিকি-কাটা, কাজেই গা-সওয়! হয়ে গিয়েছিল তে! । 
আপনি এখন খান মিথিলায়-_-সারকি-পাওুল-লেহরা-ছুলারপুর- এসব আবার 
এমন জায়গাঁ-যদি দেখে একজন টিমথিল অথচ মাথায় টিকি নেই.'.আপনি 
কংগ্রেনী না সোসালিস্ট ?” 

উত্তর পাবার অপেক্ষা না করেই বলে চলল--্যাই হোন্‌, পার নেই। 
মদি কংগ্রেসীরা আগে দেখে তে! সোসালিস্ট বলে ধরে নিয়ে জাতধর্ম নব 
একাকার করলে বলে হৈচৈ তুলে একটা কাণ্ড করবে । যদি ধরুন আগে 
কোনও সোসালিস্ট দেখে ফেলে তো আরও থারাপ--কংগ্রেনীর! সান্ধুলার 
ইস্টেট করে টিকি-পৈতে সব জলাঞলি দিলে বলে আপনাকে মাঝখানে 
রেখে ঝণ্ডাপতাক। নিয়ে এখুনি এক লম্ব। জুলুস্‌ বের করে দেবে । ভয়ানক 
ঝগড়। ছু' পাটিতে কিনা» খালি ছুতো খুঁজছে কি করে এ ওকে জন্তার কাছে 
বদনাম করে নিজের খাতির জমাবে ।*"কি বলেন, ডাকি হাঁজামটাকে ?” 

রীতিমতো ভয় দেখাতে আরম্ভ করলে যে! আসল কারণ অবশ্য 
অন্মান করছি--সৌরাঠ মেলাম্ম সমর চারিদিকেই পাজিয়ারর1 ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ছে! মেরে নেবার জন্তে, তাড়াতাড়ি কোনও কন্তাপক্ষকে দেখিয়ে 
শুনিয়ে আমায় গেঁথে ফেলতে চায়। বললাম--"তেমন বেগতিক দেখি, 
বলে দিলেই হবে আমি বাঙালী । তাদের তো ও বালাই-ই নেই, এদিকে 
বাঙলা তো! জানিই।, 
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*-একটু চাতুরালির হাঁসি হাললায । 

“তব অবশ্য হম়ু-"** 

একটু মিয়ে যাবার মুখে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। “হয় তা”'-তখনটা! 
নাঘলে গেল। কিন্ত ভেবে দেখুন না, ছু'দিন বাদে কাছাকাছি এইখানেই 
ভো1 কোথাও বিবাহ করছেন__ফেলবেই দেখে কেউ না কেউ, তখন--” 

হেপে বললাম--বিয়ের শোভাযাত্রাটা না হয় আরও গুলজার করে 
হষে, পয়সা তে! লাগছে না ।...কিস্ত সে ভাবনা থাক্‌, আপল কথারই তো 
এখন কিছু হোল ন।। বিয়ে দেওয়াবেন বলছেন_-পাত্রী কৈ? মেয়ে কি 
এখন কেউ দিতে চাইবে আমায়?” 

"চাইবে না! কত পাত্রী চান আপনি? আমার নাম ঢুনমূন পাজিয়ার 
মাপনি তে। শিশু__সাতাত্তর বছরের বুডোর হাতে মেয়ে সম্প্রদান করিয়েছি 
'অপমি--অবিশ্তি এপানিতে নয়, নেপালে, হিন্দুত্বট! মেখানে তো এরকম 
একেবারে লোপ পার়নি--তবে এ-পানিতেও যে হাত গুটিয়ে বসে আছি 
এমন নয়_ পঞ্চাশ থেকে ওপরে যারই পাত্রীর দরকার ঢুনমুন ঝাকে অস্মরণ 
করতে হবে, আপনি বাইরের লোক তাই জানে নাঁএই বছরই দিলাম 
পছুমঠাকুবের বিয়ে-_-তেষট বছর, বিলটু ঝ। উনষাট--পুরনো “ঘর' মজুদ 
এখনও, পাঁচ ছেলে, তিন মেয়ে, বৌ, নাতি, জামাই একটা শখ হোল-_ 
কাঁক-কোকিলেও টের পেলে না, একদিন বৈগ্ভনাথধাম যাচ্ছি বলে একটা 
চাকর সঙ্গে ক'রে বেরিয়ে পড়ল বুঢোউ, পাচদিন পরে ঘর-আলে। করা এক 
ছুলহীন নিয়ে হাজির। .'ভেতরে এই ঢুনমূন পাজিয়ার 1” 

_ লোভ লাগিয়ে দেয় বৈকি । প্রশ্ন করলাম--“কি রকম বরেসেব 
চলহীন্‌ হবে ?” 

“কি রকম চান আপনি 1--এই-এই-এই-এই-এই-এই" ”” 

_ টুর কাছে থেকে আরম্ভ করে ধাপে ধাপে তুলে নিজের কাধ পর্ন 
নিয়ে গেল হাতটা ছু' ধছরের থেকে নিয়ে প্রায় বিয়াল্লিশ বছর পর্যন্ত ক'নের 
এক লক্ব! ফিরিস্তি ।...অত ছুঃখেও পেটে হানি গুড়গুড়িয়ে উঠছে; বোধহম্ 
পারভাম না সামলাতে, তধে এই সময় পাগুল স্কুলের একজন পুরাতন 
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শিক্ষক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে তিনি নমস্কার করতে করতে এগিয়ে 
এলেন-- 

"এই যে, আপনি এখানে--হঠাৎ !.-উ£, এতদিন পরে দেখা হোল ! 
জন্মভূমি একেবারে ভূলে গেছেন--*” 

ঢুনমূন বা নিঃলাড়ে সরে যেতে যেতে একবার ফিরে চাইলে। 

বললাম--“আপনি যতটা উল্লসিত আমি কিন্তু তার পসিকিভাগও হতে 
পারছি না, বরং উল্ট একেবারে.” 

“কি রকম ?” 

“একটা মন্ত বড় চান্স নষ্ট করলেন আপনি-_বুড়ো বয়দের নম্বল ; 
বিয়ে-প্রায় তুহাত এক করে এনেছিল'-*এঁ যে, যাচ্ছে -*. 

বন্ধু হোহেো। করে হেসে উঠলেন, বললেন--টুনমুন ঝার কবলে 
পড়েছিলেন বুঝি ? উং কত বড সয়তান ! হোন বাঙালী, আপনাকেও ঠিক 
ঝুলিয়ে দিত, টেরও পেতেন না কোথ। দিয়ে কি হয়ে গেল।-' বছরে অন্তত 
বার ছুই করে ওর ঘরে আগুন তো দিচ্ছেই লোকেরা তবু...” 

বন্ধুর, বিশ্মিত মুখের পানে চেয়ে বললাম--"ঢুনমুন তবু তে। লাভেই 
যাচ্ছে, অন্তত গোট। কুডি-পচিশ ঘরে আগুন তে] লাগাচ্ছে প্রতি বছর". 
এদেরই কারুর না কারুর ঘর তো. .” 

- আবার যে ছুজনেই হেসে উঠলাম সেট। নিশ্চয় এইজন্যে যে, বহুদিন 
পরে দেখা হওয়ায় মনের উল্লাাটি নবকিছুকেই হাস্ক! করে উড়িয়ে দিচ্ছে । 

লহমী আরদালী এনে দাড়াল। 

“হুজুর, মধুবনী লাইনের সিকন্দর ডাউন” 

সাকরি স্টেশনের ঠিক বাইরেই পাচ-সাত গজের ছোট পুল, তারই ওপর 
দিয়ে আমাদের গাড়িট। ইয়ার্ডে এনে ঢুকল তখন। নিচে দিয়ে একটি এ 
মন্ুপাতের ছোট্ট আোত, ঘোলাটে জল নেমেছে, তবে নিতান্তই নিরীন্ক, 
আশে পাশে যে এমন সমারোহ কাণ্ড চলেছে তার একেবারেই খোজ রাখে না, 
দ্রধারের ঘাসে-ঢাকা ঢালু তীর চেপে চিনির কলের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে । 
“সমাক্কোহ কাণ্ডের আরও বেশ কিছুদৃর পর্যন্তই কোন চিহ্ন বা পরিচয় নেই। 
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সাকক্ি ছেড়ে একট! পাইল-ব্রিজের ওপর দিয়ে আমাদের গাঁড়ি চলল এগিয়ে, 
নিচে চরের জল স্থির, শ্বচ্ছ, জায়গায় জায়গায় ঘন কলমীলতায় ঢাক নতুন 
বুষ্টর জলে লকলকিয়ে উঠেছে, নীল ফুলের রাশি ঝিরঝির হাওয়ায় দোল 
খাচ্ছে। ছুধারে ধাঁনের ক্ষেত, যেখানে ঘর-বাগান-খামার নেই, একেবারে 
দিগন্ত পর্যন্ত ধানের ঢেউ লুটিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে একটা বড় গ্রামের 
আদল যায় দেখা-দূরে দূরে ক্ষেতআমবাগান, পুকুরের পাড়, তার মধ্যে 
আধটাক1 বাড়ি, কোথাও একট! মন্দিরের চুড়ে! আকাশ ফুঁড়ে উঠেচ্ছে-_ 
ধানের ক্ষেতের মধ্যে আধভোব]1 হয়ে ঘাড়ের ওপর সুস্পষ্ট ককুদটি দোলাতে 
দে।লাতে চলেছেন এক বলিবর্দ-_গমীর, নিম্পহ, নিধিকার; শিবের বাহন 
চলেছেন কি ব্বয়ং শিবই, বোঝা দায়। 

প্রায় মাইল পনের আমরা দুধারে এইরকম পরিবেশের মধ্যে দিয়ে এলাম 
বেরিয়ে, দ্বারভাঙ্গ! ছেড়ে প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ মাইল-মণিগাছি, লোহন। 
রোড, ঝঞ্চারপুর। সাকরি থেকে যতই ভেতরের দিকে আসছি, চারিদিকের 
সবুজ ততই গাঢ়, ধানের গোছ-বাধা দেখলে চাষার চোখের নিদ ছুটে যায়, 
এক এক জায়গায় সবুজ বংট] যেন গাঢ় মীলে গিয়ে দাড়িয়েছে । আকাশে 
একটা হাল্ক। মেঘ রয়েছে নেবড়ে; এদিকে ভারী ইঞ্জিন দেয় না, গাড়ি 
আমাদের চলেছে ধিকির ধিকির ক'রে, শান্ত মধ্যান্ে চোখে যেন সবুজ নিদ্ধির 
€নশ] ঘনিয়ে আসছে আমাদের । এখনও আমর! দ্বারভাঙ্গা জেলাতেই । 

তামোরিয়ার পর থেকে একট! পরিবর্তন এল; কুশীর স্চনা, কিন্ত কুশী 
যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আলসছে। দুই বোনের ছেলেবেলার খেলা মনে পড়ে 
গেল নাকি? পাঁটিপে-টিপে এসে একেবারে চোখ চেপে ধরবে ?--“কে বল্‌্তো। 
দেখি, কেমন পারিস 1”."পা টিপেটিপেই আসছে কুশী। তামোরিয়ার 
পর থেকে লাইনের দুধারেই জল, প্রথমটা স্বচ্ছ কালো জলই, তারপর অল্প 
'ঘোলাটে-_বেশ বোঝা! যায় বর্ষায় ঘে জলট! নেমেছে চারিদিকে, অন্ত একটা 
জলের চাপ সেটাকে ঠেলে ঠেলে যেন সামনে নিয়ে আসছে । বন্যাই, মাঠ- 
প্যাট ডুবিকে, পুকুর ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে জল, কিন্তু বন্তার জলও নয়, মে 
'ভোড়ও নেই কোথাও | এ যেন আরও অস্বস্তি জাগায় মনে, একটা ষেন 
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গ্রবঞ্চনা চলছে । ভেতরে ভেতরে, একটা চাঁপা ষড়যন্ত্র।-..লোকদের মুখেও 
একটা চাপা আতঙ্ক; ভেমনি কিছু নেই, হয়তো! একটু ভয় দেখানো খেল। 
খেলে ফিরেও যেতে পারে কুশী-"" 

চিক্না হণ্টে গিয়ে সে-আতঙ্কট। স্পষ্ট হয়ে উঠল, অর্থাৎ প্রায় মাইল চার- 
পাচ পরে। 

কুশী এনে গেছে, এদিককার লোকেরা ওর জলও চেনে। স্টেশনের 
ছুধান্রেই গ্রাম, রাস্তা ঘাট সব ডুবে গেছে গেরুয়া জলে, নামাল জমির বাড়িও, 
যেখানটা উচু, লোকের! জিনিসপত্র নিয়ে গিয়ে জড়ো করছে,_-ছেলেবুড়ো 
মেয়েমন্দ সবাই গেছে লেগে; চাল৷ খুলে নিয়ে এসে তুলছেও জায়গায় 
জায়গায়। কুশী তো! একল। নয়, বর্যার আকাশও তো রয়েছে সঙ্গে। জল 
ঠেলে রেলের বাধেও 'লোকেরা আসছে উঠে। একটা উচু পোতায় কতক- 
গুলো! গোরু-মহিষ হয়েছে জড়ো, মাথ| ঘুরিয়ে অসহায়ভাবে চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে-_-একি কাণ্ড! ঘান কোথায় ! 

গাড়ি আনতে দেখেই স্টেশনে লোক জডো হয়েছে, জেল! শহ'র থেকে 
অফিসার আসতে পারে, অবস্থা জানাবে, রিলিফ চাইবে । ফার্ট ক্লাসে 
সত্যিই অফিনার জাতীয় লোক দেখে ভিড় চাঁপ বেধে উঠল। অন্য জেলার 
অফিসার শুনে মুখে একট। নিরাশার ছায়া পড়েছে ।''এরা কবে আপবেন? 
আমাদের কর্তার? সব ডুবে গেল ?-"যতট। নম্ভব ভরসা দিলে মণি” 
রবিবাবুও দিলেন । কিন্তু কেমন যেন বিশ্বাস হারিয়েছে-স্বাধীনতা তে। 
হোল, এখন যে কাছে এসেও একবার দাড়ায় না". 

আমি ভাবছিলাম অন্য কথা, এদের কথা নয়, একেবারে দিল্লীর কথা ।-" 
কোথায় গেল কুশী প্রজেক্ট, কোথায় গেল কি ?_খালি টুর আর লেকচার ! 
বেচার! চুনোগুটিদের টুর আর লেকচারে ঘেন্না যদি নাই ধরে থাকে, লজ্জা! 
তো! এসে পড়তে পারে, কোন্‌ মুখে এনে দাড়াবে ?'" সর্বনাশ আর সর্বনাশ ! 
শুধু দিল্লীর রাজপথ বেয়ে চলেছে চোখ-ধাধান প্রসেশনের আোত--.একটার 
ঘাড়ে একটা-_-অল এশিয়াটিক--ইণ্টারন্যাশনাল--ভারতের এখন নিজের কথা 
ভাবতে গেলে চলে ?--হতভাঁগিনী এশিয়ার লীভারশিপ তাহলে নেয় কে? 
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কে তাহলে পৃথধিবাকে আধ্যাত্মিকতার বাণী শোনাবে 1" 'বুদ্ব-অশোকের 
দেশ নয়?..মিথিলা আবার আধ্যাত্মিকতার পীঠস্থান ছিল না'?--এটুকু 
সবুর নেই ?- ছিঃ! 

গাড়িটা ছেড়ে দিতে হাফ ছেড়ে ধাচা গেল যেন। কার অপরাধের কে 
প্রায়শ্চিত্ত করছিল । 

এই ভাবটা বেড়েই চলেছে ঘোঘোডিডহ! পর্যন্ত । জল হয়ে উঠেছে আরও 
গৈরিক ; কাদিকে, অর্থাৎ রেলবাধের উত্তরে ছাপাছাঁপি জল । সেটা তো 
স্বাভাবিকই, কিন্তু দক্ষিণে এত জল এল কোথ। থেকে সেই নিয়ে গবেষণ! 
কেমন। এর মধ্যে তেমন কোন পুলও তে। পাওয়া! গেল না যাতে বায়ের জল 
ডাইনে এসে পড়তে পারে । 

রবিবাবুর এ-অঞ্চল দেখা ভালে করে, বছর ছুই দ্বারভাঙ্গাতেও কুশী- 
রিলিফ অফিসার হয়েছিলেন যে, বলছেন-কুশী তার রণনীতি বদলেছে-_ 
ঘোঁঘোডি্ডিহ। থেকে খানিক আগে পযন্ত উচু জমি, বেগতিক দেখে কুশী ওট। 
ঘুরে এড়িয়ে চলে এসেছে, রণনীতিতে যাকে আজকাল বল হচ্ছে বাই-পান 
(১9-10598) করে আপা দড়ালও তাই। তামোরিয়া থেকে নিয়ে 
ঘোঘোড্ডিহা পর্যন্ত জল পড়েছে ছড়িয়ে-ঘোঘোড্ডিহ। গ্রামটা একেবাবে 
জলমগ্ন, কিন্তু স্টেশন থেকে আর একটু এগিয়েই আর কোথাও কিছু নেই, 
কোথায় যেন জহ্, মুনি ছিলেন বসে, তপংবি্ব হতে কুশীকেও গণ্ুষে 
নিঃশেষ করে নিয়েছেন ।".আবার সেই নিশ্চিন্ত গ্রাম, সবুজ ক্ষেত, খাযার, 
পুকুর, বাগান। জলের চিন্তা নেই? শুকনে! ডাঙার জানোয়ারদের 
তাড়াবার জন্গে বাঁশের ফ্যাটায় ছেঁড়া কুর্তা আর কেলে হাড়ি টাড়ির়ে 
রেখেছে গেরন্ত ; চিরকালের সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন মানুষের । 

মাইল কতক পরে আবার রূপান্তর, সবুজের লীমানাট1 যেষন হঠাৎ 
এসেছিল তেমনি হঠাৎ এলোমেলো রেখার পেছনে পড়ে গেল, আমরা খাস 
কুশীর এলাকায় এসে পড়েছি । 


কুশীর জলময় স্বপ দেখলাম । হ্যা, এই নদীই সেই মকুভূমি কৃষ্টি করবার 
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ক্ষমতা রাখতে পারে, গণপৎগঞ্জে যেতে যা দেখলায সেদিন । সেইরকমই 
একট! মরু*শুধু বালির জায়গায় জল-_-অনন্ত জল, ডাইনে বায়ে, সামনে 
তেমনি দিকরেখায় বহু দূরে দূরে চার পাঁচটি কালো বিশ্বু-_তালগাছের 
মাথা, কাছে এখানে-ওখানে গোটাকতক দ্বীপ, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় হচ্ছে 
নিম্পজীর সামনে, প্রায় মাইল দুয়েক দূরে; এছাড়া কোথাও ছু পাচখানা 
চালাঘরের মাথা, কোথাও কাশবনের সবুজ তালি, কোথাও এক সঙ্গে 
গোটাকতক গাছ, কোথাও কাচ! কোথাঁও আবার শুকনো--কুশী যে কয়েক 
বছর থেকেই এখানে এসে আড্ডা গেড়েছে। 

এছাড়া সবই জল | অনন্ত প্রনারে সাগরের ধর্ম পেয়েছে জল,_খুব 
বেশি হাওয়া নেই--তবু কোথ| থেকে বড় বড় ঢেউ উঠছে লাফিয়ে, রেল- 
বাধের যে সরু ফালিট। মাঝখান দিয়ে গেছে এগিয়ে, ছুধার থেকে ভার ওপর 
এসে আছড়ে পড়ছে ঢেউ, সমুদ্রের ফেন। গজিয়ে উঠে পাশে পাশে ছুটো। 
শাদা রেখা গেছে জমে ।'"নাঃ, কুশী আর যাই হোক না হোক আর্টিস্ট বই 
কি--সেন্দ অব এফেক্ট টনটনে একেবারে, ঠিক ক্লাইম্যাক্সের মুখে 
ঘোঘোড্ডিহার ও-কয়েকটি মাইল সবুজ ছেড়ে দিয়ে এমন হুড়মুড়িয়ে এসে 
দাড়াল নিজের পূর্ণরূপে'-'যে-সে আর্টিস্ট নয়, স্টার আর্টিস্ট একেবারে । 

মনে মনে প্রণাম করে বললাম--আমি তোমায় দেখতে এলাম সুন্দরী | 
এন্কোয়ারি, রিলিফ-_-এসব ওদের ধৃষ্টতা, একটু অপাঙ্গে হেসে নিয়ে মার্জন। 
কোর। আমি এসেছি দেখতেই, এসেছি ভৈরবের তীর্ঘযাজজায় ; দেখবার 
মতন বৈকি, সে-যাত্র! আমার সার্থক হয়ে আসছে। 

সমের মাথায় কিন্ত তাল কেটে গেল। বেশ আসছিল গাড়িটা একটান। 
আমাদের (অন্তত আমার) উদ্বেগ-আগ্রহকে চরমের দিকে ঠেলতে ঠেলতে, 
হঠাৎ ছুইসিল দিতে দিতে আঘাটায় গেল থেমে । গলা বাড়িয়ে দেগি, 
পাখা পড়েনি । 

বি এন ডব্লিউ'র লীলাক্ষেত্রে মানুষ হদেছি, ওটা] অভ্যান আছে। 
পাখা এখানে পড়েই না বেশির ভাগ, অর্থাৎ যখন তার পরবার কথা, এবং 
তাই দিয়ে মনের অবস্থা য1 দাড় করায়, বাগে নিরাশায়, তা" পারে মাত্র এক 
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পোষা কাকাতুয়া--.গাড়ি আসবে, মাথাটি হেট করে গড়াবে পাখা, নীরব 
ফিট অভ্যর্থনায়--এই জানি, এই আশা, এই নিয়ম; কিন্তু প্রতিরধারেই এর 
ব্যতিক্রম ।"""তুমি কাকাতুয় পুষেছ 'রাধাকৃষ্ণ' শোনাবে বলে, কাছে গিয়ে 
' ধাড়াতে না ফ্লাড়াতে খুঁটি খাড়া করে গল! ফুলিয়ে বললে.'- থাক, সবাইকে 
তে! শুনতেই হয়েছে কখন ন| কখন, কি বলে। 

এক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি মিলছে চৌধুরীদের বাডিরটার সঙ্গে, সে বলত 
--ভাগাড়ে যাও); একটা বুড়ি বির কাছে শিখেছিল। 

সেই ভাগাড়ে ঝাড়া পনের মিনিট পড়ে থাকার পর, মনে হোল 
পরিস্থিতিটা কি একবার দেখ। উচিত। 

তিনজনেই শরীর এলিয়ে পডেছিলাম, ও অবস্থায় পড়লে তুমিও 
তাই করতে, গলা বাড়িয়ে দেখি ব্যাপার যেন একটু বেশিরকম 
ঘোরালে!। পাখা আছে দাভিয়েই, নৃতনত্বের মধ্যে প্রায় শ'চারেক গজ 
দরে একটি বেশ বড় জটল। গাড়ির লোকই নেমে গেছে ওখানে, অনেকে 
যাচ্ছেও, কিছু ফিরেও আলছে, মন্তব্যগুলে৷ বেশ বোবা! যাচ্ছে না। 

বেশি মাথা ঘামাধার আগেই দেখা! গেল, লছমী আসছে হনহনিয়ে 
এগিয়ে, মুখটা গল্ভীর, থমথমে ; ওকে চিনি বলে খানিকটা বাদসাদ দিলেও 
বোঝা যায়, অবস্থা সতাই একটু গুরুতর । এনে উপস্থিত হোল। 

“কি ব্যাপার ওখানে ?” 

“ফিরে যেতে হবে হুজুর, পুলের চৌকিদার গাড়ি যেতে দেবে না? 
বললাম হাকিম রয়েছেন, বললে--লাট্সাহেব এলেও দেবে না পেরুতে-_ 
হ।কিম তে! কোন্‌ ছার।” 

মণি ধমফে দিলে--“তুই হাকিমী ফলাতে গিয়েছিলি কেন ওখানে? 
পুলের নীচে জল কি রকম ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই রবিবাবুকে রা দেখেই আসি, 
ও তো! জটল! পাকাবারই চেষ্টা করবে, এমন স্থবিধে একটা11” 

আমায় বললে থেকেই যেতে ; গাড়ি যায় ভালোই, নয় তো লছমীকে 
দিয়ে খবর পাঠাবে। 
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দরকার কি তায়? আমিও সঙ্গ নিলাম। লছমী মনমরা হয়ে পেছনে 
আসছে, অত বাড়িয়ে চড়িয়েও মনিবকে থামাতে পারলে না, তার ওপর 
আবার সে নিজেই চলেছে ; চৌকিদার কিছু লাটসাহেবের বথা মুখে এনেছে 
স্বীকার করবে না, বেচাপাও একটু লময় পেলে না যে, ছুটো সাক্ষী-টাক্ষী 
খাড়া করে। 

হে কুশী মাঈ, আমি শুধু তোমার হরে একটু স্থ্র মেলাতে 
গিয়েছিলাম__একেবারেই নিঝঞ্জাট ঢুকব তোমার আডিনায়, তাই? ত' 
একেবারে উল্টে! বুঝলে ? 

ইঞ্জিনের ড্রাইভার ফিরছিল, মণি জিগ্যেস করলে--“কি রকম অবস্থ্‌ 
নদীর ?” 

উত্তর হোল--“পেরুনো যায় হুজুর, তবে গাড়ি ফিরতে পারবে না, জল 
বাড়তির দিকেই ।” 

“তাহলে আর কাজ নেই নিয়ে গিয়ে কি বল ?” 

“আমরাও তাই ভালো মনে করি, আমি আর পুলের চৌকিদার, 
আপনার আরদালি কিন্ত বলছিল'**"* ” 

প্বলুক |” 

লছমী টিল! দিয়ে পেছিয়েই পড়েছিল, লোক জোগাড় করে মালপত্রগুলে' 
নিয়ে আসতে ব'লে দ্িল তাকে । 

ছোট্র নদী, কিন্তু একেবারে ক্ষ্যাপা নাম পেয়েছে ভূত্‌হা অর্থাৎ তৃতুড়ে 
বালান। এখন তো বর্ষা ওর মেজাজ বোঝা! দায়ই, অন্য সময়ও কখন কি 
মেজাজে থাকবে কেউ জানে না । বেশ শান্ত-শিষ্ট নদী, তরতর করে জল বম্বে 
ধাচ্ছে, কোথাও কোমর ডোবে, কোথাও বা আবার হাটুও নয়, গরু-বাছুর জল 
খাচ্ছে, মোষ গ! ডুবিয়ে আছে পড়ে, ছেলেমেয়ের পাল ঝাপাই ঝুরছে, হঠাৎ 
ঘণ্ট! বেজে উঠল-_সামাল্‌, সামাল্‌, বালানে জল নেমেছে। তীর লক্ষ্য করে 
ছুটল সব-_-ছেলে মেয়ে, গোরু-বাছুর, মোষ, ছাগল, ওদিকে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঘণ্ট। চলেছে এগিয়ে, যে শুনলে, বুঝলে, পারলে উঠতে, বাচল। যে পারলে না, 
গেল একেবারে সাত-আট-দশ ফুট জলের মুখে ভেসে ।"''আবার বালান 
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শান্ত-শিষ্ট, নিপ্ধ'-.তোমার মোষ গেছে ভেসে? তোমার গোর? তোমার 
ছাগল্লট|? একটা ছেলে 1."কৈ, আমি তে। কিছুই জানি নাঁএই তো 
জল আমার, তলার বালি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, খুঁজে দেখো বরং । 

মনে করছ ভাওক্ভ দিচ্ছে বালান ?--মোটেই না, বালানের ভূত ছেড়ে 
গেছে, কখন ঘাঁড়ে চেপে কি ঘটিয়ে গেছে, কি.করে জানবে বেচারি? 

আমরা যখন পৌছুলাম, তখন নাকি ওরই মধ্যে জল আরো বেড়েছে, 
তরে পুল তখনও ডোবে নি; স্সিপারগুলো থেকে প্রায় আধ হাত নিচেই 
জল। সমস্ত নদীটুকু এতীর থেকে ও-তীর পর্যন্ত বোধ হয় বিশ গজও নয়, 
কিন্তু কী তোড়! মনে হচ্ছে যেন যে কোন মৃহ্র্তেই পুলটাকে দেবে উল্টে। 
হেঁটেই পেরিয়ে গেলাম, কিন্তু এটুকু যেতেই যেন ভিশ্ি লেগে যায়। 

রবিবাবু কুশী ঘে'টে পাক1 হয়ে উঠেছেন, বলছেন--“এইরকম অবস্থায় 
মনে করতে হয় কিছুই নেই পায়ের নিচে, নাতট। তাহলে ঠিক থাকে ।” 

বললাম--“এর পর বলবেন ভাসিয়ে নিয়ে গেলে মনে করতে হয় সব 
ঠিকই আছে 1” 

দুজনেই পড়েছেন থেমে, হাসিট। সেরে আবার এগুলেন। পুল পেরিয়ে 
আবার বাধের ওপর দিয়ে ষেঁটে চললাম আমরা। এখন পুলের ওপর 
জল নেই, কিস্তু উঠেছিল, বেশ খানিকট। দূর পর্যন্তই কাদা প্যাচ প্যাচ করছে, 
মাঝে মাঝে জলও আছে আটকে । কখনও পাশ দিয়ে, কখনও কাঠের 
জিপারগুলোর ওপর দিয়ে চলেছি আমরা, ছুদিক থেকে মাঝে মাঝে কাশবন 
চেপে আনছে, বেশিদুর বিস্তৃত নয়, তবে সবুজ বলতে যা কিছু তা এ? ওর 
পরেই দুদিকে জল, একেবারে শেষে আকাশ এসে জলেরই ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে । মাথার ওপর দুপুরের রোদট। কড়া হয়ে উঠেছে । তা হোক, 
ভালো হোল এটুকু হাটতে পেয়ে, গাড়িতে আসতেও দেখছিলাম, কিন্ত 
মাথার ওপর এ আচ্ছাধনটা থেকে বিরাঁটকে খণ্ডিত করে দিচ্ছিল, সে যে 
সমগ্রতায় কতই বিরাট, কৈ আর পাই জানতে আমরা এমন করে? অন্তত 
লারাজীবনে কবারই বা?...ওর। দুজনে গেছে খানিকট] এগিয়ে-আমিই 
গতি টিযে করে দিয়ে একটু পেছিয়ে পড়লাম, ইচ্ছা করেই? নিঃসঙ্গ হলে 
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বিরাঁটকে যেন আরও ভালো করে যায় পাওয়া? ছাতাটাও নিলাম মুড়ে? ছোট 
হোক, কিন্ত অনেকখানি আকাশকেই তো! রাখে আড়াল করে। একট] নতুন 
অনুভূতি, এটা আর কখনও হয়েছে বলে তো! মনে পড়ে না ; মনে হচ্ছে এখনও 
যেন সেই বিরাটের নঙ্গে থেকে গেছে একট! ব্যবধান, নিজের এই দেহখানা 
নিয়ে। একেবারে তলিয়ে না গেলে এ অনন্তকে মেপে ওটবার যেন উপায়নেই। 

ছাতাটাকে পাকিয়ে ছড়ি ক'রে নিয়েছি, বাধের ধারে এমনকি ব্যালাষ্ট, 
ফুঁড়েও নানারকম ছোটছোট লতাগুগ্স, কোনটায় রংবেরঙের ফল, কোনোটায় 
বা নেই; একটির ওপর ছাতার বাঁটটা ঠেকে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে ড"টা। স্থদ্ধ 
সমস্ত পাতাগুলি পড়ল হুয়ে। লজ্জাবতী লতা যে! লক্ষ করে দোখ 
চারিদিকেই ছোটবড় নানারকম ঝাড়ে রয়েছে লতিয়ে। 

আশ্চর্ধের মোটেই নয়, বনেরই জিনিস তো, তবুও বড় আশ্চর্য লাগছে। 
একটা বড় ঝাড়ের কাছে গিয়ে আলগা হাতটা বুলিয়ে দিতেই ঝুপ ঝুপ করে 
সবগুলি গেল নেতিয়ে ।'..একট। কেমন ছেলেমানুষী এসে গেছে, খুঁজে খুঁজে 
হাত বুলিয়ে চলেছি, লজ্জাবতীর ঝাড়ে গুটিয়ে পড়ার সাড়া পড়ে গেছে ।-" 
ওরা ঘুরে দেখে একটু ব্যস্ত হয়েই এগিয়ে আসছে_-“কি হোল, হোঁচট 
লাগল নাকি?” চারিদিকে জল, সরীন্থপের দলও হন্তে হয়ে উঠেছে, 
হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে আসছে ওরা দুজনে ; লজ্জ| দিতে গিয়ে নিজেই লজ্জায় 
পড়ে গেছি, সহজ ভাবের চেয়েও বেশি করে সহজভাবে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললাম--“না, কিছু নয়, লজ্জাবতী লতা '“'হঠাৎ...এত1-তাই দেখছিলাম” । 

_ বেশ আশ্চর্য হয়ে গেছে ছুজনে ? লজ্জাবতী দেখে নয়, আমায় দেখে ; 
তবে বলবে আর কি? নিশ্চয় ভাবলে বাক্যের অতীত) শুধু আশঙ্কাটুকু 
প্রকাশ করতে তাঁর অতিরিক্ত যেটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ল--“জলে ডুবে গিয়ে 
চারিদিকেই সাপ, বিছে, গোসাপ, ওগুলোতে হাত দিও না ওরকম ক'রে।” 

- একটা শিশুকে যেমন ভাবে বলতে হয়। 

ছোট ভায়ের অভিভাবকত্বে মাথাটা হেট করে পেছনে পেছনে চলেছি, 
এমন লঙ্জায়িও পড়তে হয় !__হাত বুলিয়ে বুলিয়ে লতাগুলোর অভিশাপ 
কুড়িয়ে এসেছি নাকি ?--সন্ভ সন্ভই গেল ফলে? 
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প্রায় মাইলখানেক হেটে আমরা স্টেশনে এসে উঠলাম, পাশেই নির্যান্ী-- 
'আত্রিয়াতিক তুন্বরী ভেনিস জলে ভাঁসছে। 

অনেক নৌকো? দুরের পাক্সা দিতে নৌকে তো! অপরিহার্ধই ; সামনের এ 
বাড়িগুলোতে যেতেও, এমন কি যদি পাশের এ হালুয়াইয়ের দোকানটাতেও 
যেতে হয়, নৌকো চাই ।.আমাদের উঠতে হবে গিয়ে বাঁদিকে এ ধর্মশালাটায়, 
শখানেক গজ দূরে । আমাদের সামনের দিকে মাটি গেছে ফুরিয়ে, স্টেশনের 
ইয়ার্ডটুকু ও তার পরেই জল। একদিন এর পরেও বোধ হয় খান পাঁচেক 
স্টেশনের ওপর দিয়ে লাইন গিয়েছিল বেরিয়ে_একেবারে সেই স্থপৌল 
পর্যস্তঃ এখন এই ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল শুধুই জল। ভাপটিয়াহি সহরট' 
নির্মা্ীতে পালিয়ে এসে কোন রকমে আত্মরক্ষা করেছে? “অর্ধ, ত্যজতি 
পণ্ডিত নয়, প্রায় সবই ছেড়ে কোন রকমে প্রাণটুকু নিয়ে । 

নৌকোয় গিয়ে উঠলাম আমরা) লক্ব! সালতি, মাথায় টাদোয়! খাটানো» 
যতটা! সম্ভব ভদ্র ক'রে রাখিয়েছেন কুজ রু সাহেব ; তিনিই স্পেশাল অফিসার 
হয়ে আগে-ভাগে এসেছেন বন্ত| তদারকে । মিনিট পাচেক দাড় ঠেলতেই 
আমর গিয়ে ধর্মশালার উঠানে দাখিল হলাম । 

চমৎকার বাড়িটি, দোতলা, বড় বড় ঘর, বড় বড় দে'র-জানলা, টান! 
ছাত। মাড়োয়ারীদের বুকের জোর আছে, মাঠে জঙ্গলেও কলকাতা রচনার 
শ্বপ্প নিয়ে ফেরেন ; এ বাড়িটা ঠিক বড় বাজারের মাঝখানে না হোক, 
কাছাকাছি কোন রাস্তাতেই বেমানান হোত না। তোয়ের করেছেন শেঠ 
বংলাল বাজাজ। 

বাঁড়িটা একটু দেখে শুনে নিয়ে নেমে গেলাম আবার, নৌকো করে একটু 
ঘুয়ে আসা যাক কাছে-পিঠে থেকে, রবিবাবুকে সাথী করে নেওয়া গেল। 
অত্যাচার সহ করেন শুধু নত মন্তকেই নয়, প্রসন্ন মুখেও; এমন সব 
লোককে ছেড়ে আসতে কেমন যেন মন খুঁত খুঁত করে। জানই তো, 
বর্বরতার একদিকে থাকে দুর্বলতা, অর্থাৎ দুর্বলই বর্বরকে করে স্থাটি। 

অবশ্য বেশি ঘোরা নয় এখন । আচ পাওয়া যাচ্ছে--রাম্নাঘরে বেশ একট! 
চঞ্চলতা পড়ে গেছে। এটাও তো জান যে উদরই হচ্ছেন বর্বর-বর অর্থাৎ, 
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সবচেয়ে বড় বর্বর । ক্ষুধার নামে তীর অত্যাচারের আর সীমা-পরিসীমা 
থাকে না। নৈলে এমন একটা জায়গাতেও তার পরিচর্যার এত বাহুল্য ! 

নিঝুম পুরী । আমাদের ধমণশালাট। বড় রাস্তারই ওপর, নৌকো চলাচল 
হচ্ছে, ঠোকাঠুকিও হচ্ছে, কিন্ত দোকানপাটে বিশেষ লোক নেই। একটা 
নিজীঁব নিঝুম ভাব। নিচু বাড়িগুলোর ভেতর পর্যন্ত জল ঢুকে গেছে, 
লোক নেই) উচুগুলোতে যা ছু-একজন আছে হাত পা মুড়ে আছে বনে) 
রুচিৎ একটু কেনাবেচা । ম্বোতে নৌকো ভামিয়ে আমরা স্টেশন পর্যন্ত 
গিয়ে ডাইনে ঘুরলাম, তারপর আবার উজান ঠেলে বড় রাস্তাটার পেছন 
দিয়ে অহ্য একটা! রাস্তায় গিয়ে পড়লাম । আরও কম বাড়ি, নিচু বলে 
আরও বেশি করে বন্যার কবলে, প্রায় সবই খালি; একটির বারান্দায় 
চৌকির ওপর একটি ছেটি মেয়েকে কোলে করে একজন প্রৌট চুপ করে 
আছে বসে, হয়তে। সব লরিয়ে নৌকো র জন্তে অপেক্ষা করছে, মুখে একটা 
ক্লান্ত, নিলিপ্ত ভাব; ত্রস্ত নয়, সে ভাবট। কেটে গেছে। চিত্রশিল্পী হলে 
“শেষ-খেয়া' নাম দিয়ে চমৎক|র একটি ছবি আক] চলত ! খাঁনিকট। এগিয়ে 
একটা বাড়িতে তখনও চলছে মালপত্র সরানোর কাজ, একটা নৌকো! প্রায় 
বোঝাই হয়ে এনেছে, বাড়ি খালান করছে ছুটে! ছেলেয়, একট! যেন ম্ফুতি 
ব'লে ধরে নিয়েছে । বীচ। গেল, চারদিকের গুমোটখানা ষেন হানিঠাটা 
বকাবকির দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে। যৌবন-জয়তু। চিরামু 
হোক্‌ যৌবন। 

রাস্তাটা ঘুরে আবার এসে পড়েছে বড় রান্তায়। আরওখানিকটা 
এগিয়ে যেতেই ফাকা জায়গাম্স গিয়ে পড়লাম আমরা, সেখান থেকে বাকি 
নির্ধালীর সমস্তটুকু এক নজরেই নেওয়া গেল সাপটে--ওখানে একট। 
কোঠা বাড়ি, হোথায় গোটাকতক চালা, আরও দূরে একট। মন্দির,* সব . 
জলে ভামছে, এক কোমর, এক বুক-_উত্তরে এইতেই নির্মান্লী গেল শেষ 
হয়ে। বড় রাস্তার যে দ্রিকটা ধর্মশাল| (আমরা এসেছি উন্ট দিক দিয়ে) 
সে দিকটায় বাঁড়ি কিছু বেশি, ঝআঁকাবাক1 গলিঘুচির ভেতর দিয়ে নৌকো! 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। অষ্টব্যও তো সেই একই, আমরা আবার বড় 
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রাক্কাঁর নালায় ঢুকে পড়লাম, কড়া শোত, বার করেক ড় নামিয়ে দিতেই 
ধর্মশালার উঠোনে পৌছে গেল নৌকো। 

বিকেলে আর সকালে ওদের অফিসিয়াল ট্যুরের ব্যবস্থা। ছই-দেওয় 
একখানা বেশ বড় গভর্ণমেন্টের খাস নৌকোয় আমর! চাঁরজনে বেরিয়ে 
পড়লাম, ঈীড়ি মাঝি নিয়ে আরও পাঁচ জন। কুশীর জন্যে গভর্ণমেপ্টকে 
সারা বছর একখানি ছোটখাট নৌবাহিনী পুষতে হয় 

আমর! চলেছি উত্তরে, ঝিটকা রোডের পাশ দিয়ে। জলে ভোবা 
রাস্তা, মাঝে মাত্র একটা জায়গায় একটু আছে জেগে, একটা লোহার পুল, 
একটা বাবল! গাছ, খানিকটা সবুজ ঘাস। নির্মাল্লী থেকে অনেক দূরে 
এসে গেছি তখন আমরা। দুরে শহরের বাড়িগুলো পড়ন্ত রোদে চিক 
চিক করছে, মাঝ সমূত্রে চারিদিকেই জল তখন আমাদের, এটুকুই জমির 
ফালিতে--এ এক খামচা ঘান আর একটি গাছেই এত পরম্াশ্বীয় বলে 
মনে হোল যে ন! নেমে পারলাম ন|। শুধু তাই নয়, নৌকো চলল পাশে 
পাশে, নেমে গিয়ে সমস্ত পথটুকু নিঃশেষ করে আবার গিয়ে নৌকোয় 
উঠলাম। আমাদের সামনে জিরৌল গ্রাম_-অবশ্ত অনেক দূরে এখনও-- 
মেইটে লক্ষ্য করেই চলেছি আমরা । কুশী পরিক্রমার গল্প হচ্ছে-_-আরও 
যে সব ট্যুর করতে হয়েছে মণিদের, সেই সবের অভিজ্ঞতাঁ। ওদের 
প্রেস্ট্যুর হোল সেবার, অর্থাৎ খবরের কাগজের একদল রিপোর্টারদের 
নিয়ে, গভর্ণমেন্টেরই খাস ব্যবস্থায় ট্যুর । এই রকম খান চার নৌকোয় 
একটানা চারদিনের অভিযান; এই যে সেলাইয়ের ফোরের মতন 
বিট্‌কা রোড বেরিয়ে গেছে--বানের জলে ডুব গালতে গালতে-__-এটাকেই 
পাশে রেখে উত্তরে মহাদেব ঘাট পর্যন্ত, ভারতের শীমানা। তারপর 
আবার অন্ত পথে নেমে বেরোল, একেবারে প্রায় ত্রিশ মাইল দক্ষিণে ছুটে। 
জেলা নিয়ে, দ্বারভাঙ্গা আর সাহারসা-.... 

প্রশ্ন করি--“দিনরাত নাকি ।” 

'রবিবাবু অপারঙ্গে চাইলেন, কুজ রুসাহেবও--এটুকু বাংল! বোঝ কিছু 
শক্ত নয়। অর্থটা বুঝি, যারা তূগছে তারা ভুগছে, আমার যেন আর 
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আশা মেটে নাঃ রাতদিন নিচে জল আর মাথায় রোদ বৃষ্টি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হয় মানুষকে তাহলে কাব্যটা জমে ভালে |. “কথাগুলো কেমন 
যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল”_-একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম-- 
"বলছিলাম দিনরাত যদি এইভাবে ঘুরে বেড়াতে হয় তাহলেই তো! 
চিত্তির |” 

এলোমেলো! গল্পের এই ক'রে মোড় ফিরে যাচ্ছে; নব নবরূপে কুশী 
উঠেছে ফুটে! 
, না» কুশীপ্রাঙ্গণে ঘুরতে হলে সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি আশ্রয় 
খুঁজে বের করতে হবেই। রাজের কুশী আরও ভয়ঙ্কর। ওপরে জলের 
পলস্তরা, ভেতরে কি লুকিয়ে রেখেছে কুশী কে জানে? শুধু কি বাড়ি- 
মাঠখামারই ডুবিয়েছে?কত নদীকেও যে করেছে উদরস্থ--এ ভৃতে 
পাওয়া বালানের মতন নদীও ওর পেটে মরছে চন্ধর খেয়ে দাড় নামছে, 
তারপরেই অথৈ জলের হ'য়ে নৌকো বুঝি হয় বানচাল। আরও সব আছে 
স্থির প্রবঞ্চনার নিচে-ভূতের দলই--মর1 গাছের গুঁড়ি_ফলন্ত গাছ 
হাহাকার করতে করতে বিদায় নিয়েছে মুক্ত আকাশের নিচে থেকে, 
হাহাকার স্থষ্টি করবার জন্যে আছে ওৎ পেতে-_অন্ধককারের একটু অসতর্কতায় 
জলের কবর থেকে অষ্রহান উঠবে আকাশ মথিত করে-মর। গাছের কঙ্কাল 
নৌকোর তল! দিয়েছে ফালিয়ে। 

না, সন্ধ্যার আগে আশ্রয় একটা নিতেই হবে খুঁজে । কুশী তো নদী 
নয়, কুশী হচ্ছে বন্তা। 

যখন নয় বস্তা তখনও ও ভয়ঙ্করীই। সহশ্র ধারায় ওর সহত্ বৈচিত্র, 
ওকে চিনেছি বলে দন্ত করতে যেও না, যেখানে ওর ধার ক্ষীণ সেইখানেই 
হয়তো! ওর অস্ত্র বেশি শাণিত। সেবারে মনোহরপুরে তো তাই হোল 
(মণি গল্প করছে )-আর হোলও যেন অস্ত্রেঅস্ত্রেই সংঘর্ষ ।...আট-দশ 
জন সশস্ত্র পুলিস-কাধে বন্দুক, পিঠে ্যাপস্তাক। ছোট্ট শ্রোতিটা, মাল্সার 
বারণ ওরা শুনবে না যাবেই". 

“এ আবার একটা নদী--ছোঃ! লাফ দিলেই তো ওপার." 
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মাঝখানে পৌছুবার আগেই নৌকো! একেবারে উলটে পালটে দিলে 
তলিয়ে- তিনজনের আর খোজই পাওয়া! গেল না। 

সারণপিতে-_যেখানে তরাইয়ের ঢালু বেয়ে কুশী এসে নামল ভারত 
সীমানায় তিনটি ছোট ধার! এক হয়ে, মাজার। আগে “মাঈ”র পায়ে ফুল-ছূর্ব 
আলোচাল ভানিয়ে তারপর নৌকোর কাছি খোলে । 'অথচ কতটুকুই বাঁ? 
শ'ছুয়েক গজ; এপার-ওপার আলাপ চলছে, মাঝখানে মৃত্যু । 

'অথচ এই মান্থষই আবার জরীও-_তার মায়া নিয়ে, তার মর্ধাদা নিয়ে, 
তার পূর্ণ মনুযুত্য নিয়ে এই মানুষই চরম বিজয়ী ) লও 1900,8 1886. 

কুশী জয়ী হয়ে গিয়েও, নিজের অন্ধ প্রবৃতিকে চরিতার্থ করেও শেষ পর্যন্ত 
সত্যিই হয়ে থাকে যেন তপন্বীর করতলে একগণ্ডষ জল মাত্র-_ 

গ্রামের _ ঝার কথা বলছিল মণি। গ্রাম নাম ছুটোই কেন গ্রপ্ত 
রাখলাম সমস্তটুকু পড়লেই টের পাওয়। যাবে ।_ 

এখান থেকে আরও উত্তরে অর্থাৎ কুশীর দাপট সেখানে আরও বেশি । 
বন্ারও তখন তেজ বেশি, মাত্র বছর 'তিন চার এদিকে এসেছে কুশী । 
পরিদর্শনে গিয়ে একটা বাড়ির দিকে নজর পড়ল বেশি করে। গ্রামের আর 
সব বাড়ি থেকে একটু আলাদ।, শুকোঁর সময় হয়তো অতটা আলাদ! মনে 
হতে। না, বস্তায় মাঝখান দিয়ে একট| খরধার শআ্োত বইয়ে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে । অতি সামান্ঠ গৃহস্থ বলে মনে হোল; খান তিনেক 
ঘর, সবগুলোই মেটে, সামনেরট1 ঠিক ঘর নয়, এখানে ওসারা বলে, ভিন 
দিকে দেয়াল, সামনেটা খোল1; বাঁরান্দাই বল। চলে, তবে বারান্দার চেয়ে 
একটু গভীর বেশি । 

একটি প্রো একখানা চৌকির ওপর বসেছিলেন, পাশে একটা উলঙ্গ 
শিশু, কোমরে একটা ঘুননি, গলায় নকল প্রবালের মালা) একটা টিল 
লুফে লুফে খেল করছে। 

মণিরা এসেছিল গ্রামে রিলিফ দিতে, কয়েকটা গ্রাম নিয়ে একট] কেন্দ্র 
খোলা হয়েছে-চাল, ডাল, টাকা জালানি, ওষধপত্র বিলি করে ওরা 
বেরিয়ে আনছিল গ্রামাস্তরে যাবার জন্তে, বারান্দায় লোকটির ওপর নজবু 
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পড়ল । মণি তদারক করছিল, সুতরাং যারা এসেছিল রিলিফ নিতে তাদের 
সবাইকেই দেখেছে, কিন্ত মনে হোল এ লোকটি কৈ ছিল না তো । ভিড়ে 
ভুল হবার নয় বলে হোল এইরকম মনে । শীর্ণ, কিন্ত প্রখর গৌরকান্তি, তা 
ভিন্ন মুখে চাপদাড়ি, যা এদিকে বিরল, যারা একটু বেশি রকম দেবী- 
আরাধক তারাই রাখে ক্কচিৎ, অর্থাৎ ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতন চেহারা নয়। 

বাড়িটাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশি করে। মাঝখান দিয়ে যে অ্রোতটা 
যাচ্ছে সেটা বেশি এদিক-ঘেষেই । বাড়িটার উঠোনে জল বেশ উচু 
হয়েই ঢুকছে; ঘরগুলোর মেঝে কত উচু এদিক থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না বলে ভেতরের প্রকৃত অবস্থা কি বোঝা যায় না বটে, তবে বাইরে থেকে 
যেমন ভাবে দেয়াল চেপে চলেছে আতোত, অবস্থা যে ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে 
উঠছে এটা বেশ বোঝা! যায়। অথচ লোকটা যে নিতে চায় নি রিলিফ এটা 
ঠিকই; সহকারীদের জিগ্যেন করতে তারাও এ কথাই বললে । নৌকো 
ওনারায় ভিড়োতে বললে মণি। 

লোকটি নিবিকার কৌতৃহলে এতক্ষণ চেয়ে ছিলেন নৌকোর দিকে, 
এগুচ্ছে দেখে চৌকি থেকে নেমে দাড়ালেন, জল ওনারা থেকে আধহাত৪ 
আর নেই নিচে, বাড়ছেও হু হু করে। 

নৌকে? থেকেই কথাবার্তা আরন্ত হোল-_ 

“আমরা আপনাদের গ্রামে এসেছিলাম-"' 

“গ্রামের সৌভাগ্য, কিন্ত অবস্থা যা-"আমিও যে সাহন ক'রে ডেকে 
বপাব"..আপনাদের মতন বিশিষ্ট অভ্যাগত-*- 

“খারাপ অবস্থা বলেই তো আমর। এসেছি-রিলিফের ব্যবস্থা করতে, 
কিস্ত কৈ আপনাকে তে। দেখলাম না ওখানে-_ অথচ“ 

“আজ্র, আপনারা আসবেন শুনেছিলাম-গ্রামে এসেছেন জেলার 
হাকিম--উচিত ছিল গিয়ে সেলাম দেওয়া_কিন্ত''দেখতেই তে] পাচ্ছেন". 

-__খুব লঙ্জিত, অনুতপ্ত । কিন্তু তার চেয়েও যা বড় কথা-_যে নিতাস্থ 
সহজ প্রশ্নটা! উঠবে, সেটা যেন প্রাণপণে আটকে রাখবার চেষ্টা করছেন, 
অবান্তর কথা এনে ফেলে। 
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রিলিফ নেবার হুড়োহুড়ির মধ্যে সত্য আছে যথেষ্টই, কিন্ত মিথ্যা যা তাও 
একট] বন্যার মতনই বিপুল, এর মধ্যে লোকটির ভাবভঙ্গী বড় অভিনব 
বলে বোধ হোল । অথচ লোকটা অজ্ঞ নয়) একেবারে দূর পল্লীতে হাকিম- 
হুক্নুম সম্বন্ধে অনেকের একটা ভয়ও থাকে, তাও নেই; লছমী সম্রম 
আদায় করবার জন্যে পরিচয় দিলেও বিশিষ্ট অভ্যাগতের প্রতি ভদ্রতায় 
হাতদুটি যে যুক্ত করা ছিল, তার মধ্যেই সন্ত্রমকে সীমাবদ্ধ করে রাখলেন, 
তুলে কপালে একবার ঠেকালেন না। 

মণি নৌকে। থেকে নেমে ওসারায় উঠল; আর গৌরচন্দ্রিকা না করে 
চৌকিটাতে বসে পড়ে বললে--“কিস্ত আমি বলছিলাম অন্য কথা পণ্ডিতজী, 
যেমন দেখছি, আপনি বেশ বিপন্ন, একটু আলাদা পড়ে গিয়ে আরও বেশি 
বিপন্ন, অথচ রিলিফ নিতে তো যান নি". 

শুধু একট] অপ্রতিভ ভাব, তারই মধ্যে একবার নৌকোটার দিকে 
চাইলে? কিস্তু কিছু জবাব পাওয়া! গেল না। 

“বাড়িতে কে কে আছেন? ঘরগুলোর অবস্থা কি?” 

"আছে আমার স্ত্রী, দুটি কন্তাঁ.'.এর বোন। একটা ঘরে এখনও জল 
ঢোকেনি, তাইতেই চালাচ্ছি কোনরকমে 1” 

“এই ওসারাটার মতন ?” 

“এ তো! ডুবল বলে। 

আসল কথাটা যখন এসে পড়ে, একটু শুধু অগ্রতিভভাবে হাসেন ॥ 
এবারেও সেই সঙ্গে নৌকোটার দিকে একটু চাইলেন। 

থানিকট1 এগিয়ে গিয়ে একটা বড় ঝাকড়া আম গাছ, মণি মাঝিকে 
বললে নৌকোটা নিয়ে গিয়ে তার ছায়ায় অপেক্ষা করতে । গাছটা) 
একটু পেছনের দিকে, নৌকোটা ওসারার একটা দেয়ালের আড়ালে 
পড়ে গেল। 

আর তো! উত্তর দেওয়ার বাঁধা নেই; লোঁকটি এবার যেন একটু বিত্রত 
হয়েই হাসলেন, বললেন--“হুজুর, ভিটে ছেড়ে কোথায় যাই ?-সেই 
কথাই বলছিলাম |” 
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«এ কথাটা তে1 আপনার মানাচ্ছে না, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত মাল্গষ বলে মনে 
হচ্ছে আপনাকে |” 

“পাপ্ডিত্যে কোন দাবী নেই ; তবে এ কথাট। নিশ্চয় স্বীকার করতে হয় 
যে অবস্থা আরও জড়বুদ্ধি করে তুলেছে; সাত পুরুষের ভিটে--বোধহয় 
আরও বেশি, হিসেব আছে কি ?:"” 

মণি একটু হতবাক হয়ে গেছে দেখে আবার হেসেই বললে-“আপনার 
বলবার উদ্দেশ্তটাও মেনে নিচ্ছি হুজুর, শুধু মেনে নেওয়! নয়, সেইটেই যে 
বড় কথ! তাঁও স্বীকার করতে হয় বৈকি,-মাটির মায়াই বড় হবে আর 
পরিবারস্থ এতগুলির প্রাণ কিছু নয়? কিন্ত উপায় কি বলুন? গ্রামের 
অবস্থা তে! আপনি দেখে এলেন ।” 

“তবু এখানের চেয়ে কিছু ভালে1।...কেউ আসে নি ডাকতে 
আপনাদের ?” 

"এসেছিল । তার মধ্যে ধাদের ওখানে যাওয়া চলে তাদের একেবারে 
জায়গা নেই--মনে জায়গা থাকলেই তো! হবে ন| হুজুর,আর ধাদের 
হয়তো! জায়গ। আছে-_অবস্থা ভালো-উচু ভিৎ_তীঁদের ওখানে-*” 

সেই রকম অপ্রতিভ হানি নিয়ে আবার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
কয়েকটা মুহূর্ত নীরবেই কেটে গেল, তারপর মণি প্রশ্ন করলে--“তাদেখ্ব ওখানে, 
কি?...ডাকেন নি তার1?..কিস্ত আপনি চলুন, আমি তাদের জায়গা দিতে 
বাধ্য করতে পারি, আমার অবর্তমানে যাতে কোন রকম অন্যায় না হয় 
তার জন্তে আমি লোকও রেখে যেতে পারি'."আপনার কোনও ভয়**"” 

লোকটি সামনে বসেছিলেন, মণির হঠাৎ ভাবান্তর দেখে শশব্যস্ত হয়ে 
করজোড়ে উঠে ঈ্লাড়ালেন, বললেন-__“না হুজুর, সে কি কথা! পাঠকজী 
আর মিশিরজী দুজনেই অতি ভদ্র-_ এসেছিলেন, যেতে বলেছেন, লোক 
পাঠিয়ে খবর নিচ্ছেন--আপনি তাদের সম্বন্ধে ও ধারণা মোটেই স্থান দেবেন 
নামনে। আমি যেতে পারছি না-মানে: যাবার উপায় নেই-_মানে-- 
কথাটা হচ্ছে-*- 

কি বলুন % 
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“ছজুর আমায় লজ্জায় ফেলছেন ।"*-কথাটা হচ্ছে গুদের সঙ্ধে আমার 
অবস্থার এতই প্রভেদ যে, এ সময় পরিবার নিয়ে গুদের ওখানে গিয়ে ওঠা-"” 

“তাতে হয়েছে কি?” 

“আমি এখন নিতান্তই ছুঃস্থ হুজুর ।-..আপনি জেলার মালিক, সবার 
অভিভাবক--মনের অবস্থা! বুঝে, যাতে সবার সামনে লজ্জায় না পড়তে হয় 
সেই জন্যে যেভাবে নৌকে টা সরিয়েদিলেন তাই থেকেই বোঝা যায় আপনি 
গরীবের দরদ বুঝেন-আপনার কাছে বলতে লঙ্জ। নেই_-রান্নার পাট উঠে 
গেছে বাঙিতে-শুপু এক মৃঠে। করে চিড়ে ভিজিয়ে-'"তাঁও কুশীর যদি 
সেইরকমই মনে থাকে... 

ঠোট ছুটে। থরথরিয়ে কেঁপে উঠল। 

ছেলেটি বলে উঠল--“বাবুজী, অংন।।” 

--ওইতেই সামলে গেল । ছেলেটিব পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন-_- 

' হ্যা, নিয়ে যাচ্ছি আংনায়। বুচ্চি, হাকিম এসেছেন আমাদের বাড়িতে, 
নমস্কার করে।। আব, ক্সোক শোনাবে ন1? দেবী স্তোত্র-য। দেবী 
সবভৃতেযু-""” 

“যা দেবী দৃব্ববুতেধু লঙ্জালুপেন ছংস্তিতা."' 
" নম্ছ্ তচ্ছৈ নমছ. তচ্ছৈ নমছ, তচ্ছৈ নমো! নমঃ 1” 

সামলাতে গিয়েও তাল কেটে গেল। মণি গালে টোক| মেরে বললে-- 
“বাঃ চমৎকার ! শুনতে হবে।'."বস্থুন পণ্ডিতজী, আপনি নিচে বসে আমায় 
অত্যন্ত লজ্জা দিচ্ছেন_আপনার ছেলের মুখে এ কথাটাই ফুটে বেরুল। 
ন|, চৌকিতেই বসতে হবে আপনাকে-_নয়তে। আমার মনে হবে অভ্যর্থনারই 
অভাব হচ্ছে; বস্থন আপনি । 

একটু তফাতে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে বসলেন ভদ্রলোক শিশুকে 
উপলক্ষ্য করায় আতিথ্যের ক্রটিটুকু যেন কেটে গেল। মণি বললে-_ 
“বুঝেছি আপনার কুঠার হেতুটা পণ্ডিতজী, কিন্ত এক্ষেত্রে তো সেটা! আদতে 
পারছে না। আপনার অগ্তান্ত যা দরকার চাল, ভাল, আলু। কিছু তেল, 
ঘি, মনলা, গেরস্তর যা! দরকার--সবতে। আমরাই দিচ্ছি--লাত দিনের 
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ব্যবস্থা করে। শুধু একটা জিনিন ষা আমাদের দেবার কোন উপায় নেই, 
অর্থাৎ একটু জায়গা. 

“থাক, হুজুর--আপনার বিশেষ দয়া জল নেমে যেতেও পারে-_ 
যেন মনে হচ্ছে আঙ্ল ছুয়েক নেমেছে, গত বছর এর আগেই সরে 
গিয়েছিল জল 1” 

"বেশ তাহলে রিলিফটাই নিয়ে নিন আপনার। শ্ধু কথা! দিন যে জল 
ওসারায় আর ঘরে ঢুকলে আর অপেক্ষা করবেন না কোন মতেই । আমি 
এখানকার কেন্দত্রকর্তাকে ডেকে বলে যাচ্ছি খোজ নিতে থাকবে-_গ্রামে 
তিনটে নৌকো! দেওয়া হযেছে-_দরকাঁর হলে সরিয়ে ফেলবে আপনাদের । 
আমি ডাকি নৌকো1-.. 

একটু দেয়ালের পাশ দিয়ে ডাকতে হবে, মণি উঠে দাড়াতেই লোকটি 
নেমে সামনে এসে দীভালেন, লজ্জায় ভয়ে মুখটা কিরকম হয়ে গেছে । 
এখুনি যেন বন্যার চেয়ে শতগুণে ভীষণ একটা অভিশাপ মাথায় এসে নামবে, 
শুধু মণি ডাক দেবার অপেক্ষা। 

“কি পশ্ডিতজী ?* 

পহজুব, মান বাঁচান, বংশের মর্ধাাঁ-এ-বংশে কেউ কখনও প্রতিগ্রহ 
নেয় নি...” 

“কিন্ত পণ্তিতজী, আপনি তো অন্য কারুর দান নিচ্ছেন না_-একে তো 
দান বলাও যাঁয় না পণ্ডিতজী--এতো আপনার অধিকাঁর-_নিজের দেশ-- 
নিজের নরকার.''কেন, রাজার দান তো" "৮ 

আর পারলেন না, একেবারেই ভেঙে পড়লেন-_-"নোব হুজুর, আমিও 
নোব--রাজহন্তের দক্ষিণীও কেউ কখনও নেয়নি এ বংশে-কিস্ত জানি 
আমায় হবে নিতে, ম| ভগবতীর মনে তাই আছে." অথচ পুক্ষষান্ক্রমে তার 
চরণ আরাধনা ক'রে আসছে এবংশ-তিনি গৃহে প্রতিষ্ঠিত হুজুর--কী 
অপরাধ হয়ে গেল আমার দ্বারা তার চরণে? কোথাও কি তমো। এসে. 
গেছে 1? দন্ত ?__কিস্ত সে তো তাকে লিয়েই--তাকে ছাপিয়ে জয়ী হলো, 
কুশী1--তার ক'ড়ে আঙুল ধোওয়ারও ক্পর্ধ। নেই যার.” 
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কুশী অঞ্চলের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অঞ্চলিতে মুখট! চেপেও কান্না যেন 
খামাঁতে পারে না, আর মণি বসে তাঁর মধ্যে, এইটি একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
একট যেন উজ্জ্বল দাগ কেটে বসে আছে। 

ছেলেটিও হতভম্ব হয়ে ফোপাতে আরন্ত করেছে, পণ্ডিতজীকে ধরে নিয়ে 
এসে তার পাশে বসিয়ে দিলে মণি। বললে--চুপ করুন পণ্ডিতজী, 
আপনার য। যা মনংপুত নয় এমন কিছুই করতে বলব না আমি। আপনি 
বিচক্ষণ, অবস্থা বুঝে যেমন ব্যবস্থা করা দরকার মনে করেন আপনি, 
করবেন _আপত্ধর্ম ব'লে শান্ত্ই তো আবার বিধান দিয়েছেন_ আত্মহত্যায় 

মাহুমের অধিকার নেই_-ভগবান না কঞ্চন, ঠিক নেই অবস্থায় এলে সম্মানের 
পথেই মনস্থির ক'রে ফেলবেন_-এই আমার অন্থরোধ_ আমার লোকজনকে 
বলা থাকবে'."আরও একট। কথ। বলি পণ্ডিতজী '.৮ 

অঞ্জলিতে মুখ ঢেকেই শুনছিলাম, কান্নাটা থামছে, একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-“বলুন ।-.ওঃ, কী লজ্জায় যে ফেললেন 
ভগবতী 1...” 

“কথাটা অন্তত তেমন অবস্থা পড়লে নিশ্চয় বিবেচনা করে দেখবেন 
পত্তিতজী-_এ য1 সাহায্য দিয়ে ফিরছি আমরা, এ কোন রাজারও দান নয়। 
পদ্ধতি &গছে বদলে-_-এখন দেশেই দেশের রাজা, দেশই দেশের প্রজাঁ-কেউ 
কাউকে আর দেবার স্পর্ধ রাখে না, কারুরই নেই নেবার অপমান-- 
প্রয়োজন মতে! এক হাতে দেওয়া এক হাতে নেওয়ার পালা চলে""'ভেবে . 
দেখবেন কথাটা -..” 

একটু ক্ষীণ হানি ফুটল ঠোটে, কোথায় যেন একটা ভূল রয়েছে, কী যেন 
একটা অবিশ্বাস । 

"আর একট] কথা, সেটা কিন্তু আপনার সঙ্গে নয়, আপনার ছেলের 
সঙ্গে ।' 

হেসে বললেন--“বলুন, আপনার আজ্ঞাবহ, সামনেই রয়েছে” 

মণি পকেট থেকে নোটে টাকায় বেশ বড় এক মুঠো বের করে ছেলেটির 
হাতে ভরে দিলে। ছেলেটি ফ্যালফ্যাল করে বাপের মুখের দিকে চেয়ে 
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রইল; পপ্তিতজীর মুখটা একটু বিরত হতে যাচ্ছিল, কিন্তু চেষ্টা ক'রে 
হাঁসিতেই পরিবর্তিত করে নিলেন । 

মণি বললে--“এই বিপদে কিছু অন্তত হাতে থাক| দরকার, তাই গচ্ছিত 
রাখলাম আপনার ছেলের কাছে, সোজা ওর মায়ের হাতেই দিয়ে দেবে। 
যদি আমার কথাগুলে! বিবেচনা ক'রে কাজে লাগানে। দরকার মনে করেন 
-তেমনই অসময়ে *:৮ 

পণ্ডিতজী হেনে বললেন--“তাহলে লাগাবে কাজে আমর ছেলে হুর, 
কথা দিচ্ছি; কিন্ত যদি সেরকম দরকার মনে ন| হয়?--সে-ম্বাধীনতাটুকুও 
যান দিয়ে.."বংশের মর্ধাদ। ভাঙবে ছেলে-টৈশবেই ?, 


কথা এ পর্যন্তই হয়েছিল। বরাবরই খোজ নিয়ে গিয়েছিল মণি 
পণ্ডিতজীর। ভেতরের ঘর ছুটে! পড়ে যায়। ওসারার় এসে পরিবারটি 
দুদিন কাটায়-্ত্রী, কন্া, পুত্র, এক কোণে কুলদেবী দুর্গার একটি ছোট 
শিলামৃতি 1-*"চি'ড়েও ছিল শেষ পর্বন্ত। তারপর জল নেমে যায়। 

মণি বললে_-“এনব খবর পেয়েছিলাম, শুধু টাকাটা শেষ পর্যন্ত কুশীর 
গর্ভেই গেল কিনা জানতে পারিনি; এসে হিসেব করলাম টাকায় নোটে 
পঁচাত্তর টাক ছিল ।* 

বললাম-_“কুশীরই পাওনা ছিল-ওর তো কোন সঙ্ধোচ নেই, স্থৃতরাং 
ওর কাছে কিছু বেমানানও হয় না1” 

মণি হেসে বললে-_-“তা যদি বললে- আমি লিখেও রেখেছিলাম কে"নও 
এক “কুশেলী ওঝাইনে'র নামে | ঠিক করলাম পণ্ডিতজীর নামটা লিখব 
না, কি নাম দিই_কি নাম দিই__শেষে এ নামটাই গেল মনে পড়ে।? 

আমরা জিরৌলের কাছে এসে পড়েছি । বেশ বড় গ্রাম, আর জারগাটা 
বেশ উচু, মাঝামাঝি থানিকট1 একটু নামাল্‌ দেখে কুশী বেরিয়ে এসেছে, 
এখন গ্রামটা ছুস্টুকরে।। তা হোক, তবু সহজ জীবনের খানিকট] চঞ্চলতা 
দেখে প্রাণটা ষেন জুড়ল। সবুজ ঢালু মাঠে গোকু মহিষ চরছে, রাখাল ছেলে 
চরন্ত মহিষের পিঠে গ1 এলিয়ে রয়েছে পড়ে, মায়ে-ঝিয়ে ঘু'টে পাড়ছে, পড়ন্ত 
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রোদে কালার মোটা মোটা গয়নাঁ্পায়ে কাড়া, হাতে চুড়ির গোছা! 
চিকমিক ক'রে উঠছে--.পাঠশালার ছেলের! ঘুরে ঘুরে দেখছে আমাদের 
নৌকো, গুরুজীও বেরিয়ে আসছিল, আরদালি--অফিসার দেখে তাড়াতাড়ি 
ফিরে গিয়ে টেবিলে বেত আছড়ে তন্বি লাগালে । দূর থেকেই যতটুকু 
চোখে পড়ছে, অনীম আগ্রহে কুড়তে কুড়তে চলেছি। জীবন যেখানে 
দুর্ঘভ সেখানেই তো তার প্রকৃত মূল্য যায় বোঝা । বেশি কিছুর দরকার হয় 
না তোরাজার শোভাযাত্রাও নয়, বণিকের সপ্তডিউীও নয়,-শুধু একটি 
শিশু মায়ের কোলে যেতে যেতে মুখট। তুলে চাইলে, একটি বধূ জল নিতে 
এসে দুহাতে কলনী ঝুলিয়ে সামনে রইল চেয়ে এইটুকুই যথেষ্ট, এইটুকুতেই 
জীবন রইল শাশ্বত হয়ে তোমার মনে । 

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে-_ঝার নৌকো, এর নামটাও আর করলাম 
নী। লোকটা নৌকো ক'রে নির্মাল্লীর দিকে যাচ্ছিল। এখানকার সর্দার 
গোছের, খুব প্রভাবশালী, রিলিফের কাজও ওর হাত দিয়েই হচ্ছে, ছুখানা 
নৌকোও ওর জেন্মায়। হাকিম এসেছে শুনে সেলাম বাজাতে যাচ্ছিল, 
পথেই দেখা ।...আণন্দে যে চাট্রবাক্য প্রয়োগ করছে তার বাক্যগুলো। 
নিশ্চয় কৃত্রিম_মণি দেবতাও নয়, দেবদূতও নয়,কিন্ত তার আনন্দের 
অংশটুকু যে অকৃত্রিম তা ওর কণম্বরে বেশ বুঝতে পারছি। ওর যে "যার! 
বন্‌ গিয়া,” ক্লেশ ক'রে যাকে দেখতে যাচ্ছে সে নিজে থেকেই ঘরে এসে 
হাজির ।...আমার চোখ আছে দুধারে গায়ের দিকে, কান আছে ওর 
কথাগুলোর দিকে । খোসামোদ হচ্ছে একটা আর্ট--তোমার জন্তে রচিত 
হলেই তা মিষ্টি হবে, নচেৎ নয় এমনকি কথা আছে? 42৮18 0016:88], 
সে সবার জন্যে, সর্ব কালের জন্তে। বলছে মণিকে, কিন্তু রচনা-লালিত্যে 
আমি অভিভূত হয়ে পড়ছি । 

আগে একজায়গায় বলেছি না, কুশী সর্বনাশী, কিন্ত সবারই পক্ষে নয়। 
এই একট লোক বছরে বছরে জোড়া পাঠা মানৎ করছে, এই কুশীকেই * 
ছুটে! নৌকো করায়ত, অর্থাৎ ছুহাতে লুটছে, আবার একটা আদা 
করতে চায়। মণি কিন্ত দেখলাম সত্যিই দেবতাঁও নয়, দেবদূতও নয়, 
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নিতান্তই একটা শীলাখণ্ড, নৈলে কুশীর মতনই এতবড় একটা স্তোত্র- 
বন্যায় এতটুকু গলল না! আমার তো মনে হচ্ছিল যদি এই নৌকোটাই 
ওকে ছেড়ে দিয়ে সবাই জলে নেমে পড়ি তো এমন বেশি কিছু কর হবেনা। 

আমর। মাঝখ|নের এ আোতট। দিয়ে গ্রামের উত্তর দিকে গিয়ে পড়লাম। 
এরপরে সব নিশ্চিহ্ক, যতদুর দৃষ্টি যায়, আর তদারক করবার কিছু নেই। 
রবিবাবু বললেন বাঁদিকে খানিকট। এগিয়ে এই জলের ওপরই ছুটে। জেলার 
নীমান। একজারগায় মিলেছে-_দ্বারভাঙ্গ। আর সাহাবসা। আমরা ডান 
দিকের অংশট| ঘুরে আবার দক্ষিণমুখো হলাম। এতক্ষণ একট] জিনিস 
নৌকোর ছইটা ছিলে। আড়াল করে £ পশ্চিম কে।ণে নামান্ত একটু যে মেঘ 
দেখে বেরিরেছিল।ম নেট। আকাশের অনেকখানিই ফেশেছে ছেয়ে। 
নির্মাল্ী এখান থেকে ছু'মাইল যদি নাও হয় তে। প্রায় কাছাকাছি । মেঘের 
গোঁড়াব দিকট। জলমগ্র, তবে ওপবের দিকট। যেমন এবড়োখেবড়ো হ+য়ে 
গেছে তাতে মনে হয় হাওয়। আছে সঙ্গে, বোধ হয় ঝড়ই। 

এই মাঝনমুদ্রে ঝড়ের আভান !_ 

রবিবাবু বেশ একটু চটে উঠলেন, মালারা তে! টের পেয়েছিল, তারা 
বলেনি কেন? জিরৌলের আগে থেকেই ফিরে যাওয়া যেত। 

কেন যে বলে নি বোঝ। শক্ত, হয়তো একটু বিপদ দেখিয়ে নিরাপদে 
এনে পৌছে দেওয়া মধ্যে যে কের।মতি আছে, সেটার লোভ সামলাতে 
পারে নি, কিন্ব। হয়তে। ওদের আন্নবাজমতো1 বিপদট।| সত্যিই তত কিছু নয় 
_-্যতট। আমর] ভাবছি ! মাঝি অবশ্ত এই কথাটাই বললে। 

রবিবাবু কিন্ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারছেন না, মণিকে প্রশ্ন করলেন-__প্লাল- 
মুনিয়ায়ই ন। হয় নামিয়ে দিতে বলি নৌকো 1?” 

কথাটা না বুঝতে পারায় প্রশ্ন ক'রে জানা গেল--আমরা এ যা চলেছি 
এটা হচ্ছে 9011] ৪৫ অর্থাৎ মাঠের ওপর উপছে-পড়| ছড়ানো জল, লাল- 
মুনিয়। হচ্ছে এখানকার কুশীর ডাক নাম, আর হাত পঞ্চশেক পরেই হয়েছে 
আর্ত, প্রবল আোত, নৌকে। ছেড়ে দিলে, অর্ধেকেরও কম সময়ে তুলে দেবে 
নিরল্ীতে, ওখানেও প্রায় এই রকম ব্যবধান রেখে বয়ে গেছে দক্ষিণে । 


১১-কুশী ১৬১ 


ভয় পাইনি এই রকম 'ভাবট। বজায় রেখে প্রশ্ন করলাম--তাতে আপত্তি 
কি ওদের ?” 

পেটের ভেতরে রইল-_রাত্রি, মেঘ, ঝড় তিনটেই তো! বেশ একজোটে 
এগিয়ে আসছে । 

আপত্তি আছে, মাঝি সেট] গুইগাই ক'রে বললে ।-- 

ডোবা নদীর, অর্থাৎ যার তীর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না তার 
ধার দিয়ে যাওয়। নিরাপদ নয়। যেতে হলে একেবারে মাঝদরিয়ায় 
গিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু আকাশের যাঁ অবস্থা তাতেও তো বিপদ 
আছে, চওড়া নদী লালমুনিয়া, এ বন্যায় আবার হয়তো আরও চওড়া 
হয়ে গেছে, এ অবস্থায় মাঝামাঝি গিয়ে যদি ঝড় ওঠেআর ঝড়ও 
পশ্চিম থেকেই--তাহলে এই মেটে! জলে আবার ফিরে আসা দুষ্কর হয়ে 
উঠবে না? 

রবিবাবু মণির দিকে চাইলেন- তার কি মত? 

আমি ভয় না পাবার ভাবটা! আরও চেষ্টা করে বজায় রেখে বললাম-_ 
“আমার মনে হচ্ছে যখন টাইমফ্যাক্টারটাই সবচেয়ে বড় কথা, যতট। সম্ভব 
তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌছাতে পারা যায়|. কতটা সময় নেবে আমাদের গিয়ে 
পড়তে ?” 

রবিবাবু প্রশ্নটা মাঝির দিকে এগিয়ে দিলেন। 

মাঝি একবার দুরত্টুকু নজর দিয়ে মেপে নিয়ে বললে-_“ঘণ্টাখানেক -.* 
একটু বাড়িয়েই বলছি হুজুর” 

«আর নদী হয়ে গেলে ?”- আমি প্রশ্ন করলাম । 

পিক আধঘণ্টায় হবে নী, তবে মিনিট কুড়ি আগে পৌছে যাবই ।” 

আমি নিকুত্তর থেকে রবিবাবুর দিকে চাইলাম, লঙ্জাটা আর নিজের 
ওপর তুলে নিই কেন ! 

উনি আকাশটা একবার ভালে ক'রে দেখে নিয়ে বললেন-_- “আমি 
যতট। বুঝছি, ঘণ্টাখানেকের আগে ও মেঘ এসে পৌছুবে না, অন্তত তিন 
কোয়ার্টার লাগবেই""আপনার কি মনে হয়?” 
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'বললাম--“তাহলে নদীতে নেমে পড়াই ঠিক নয় কি? ঝড় এসে গেলে 
সেও তো! ঠেলে শেষ পর্যন্ত নদীতেই ফেলতে পারে নৌকোটা-_মাল্লার। 
নামলাতে পারবে কি? 

তাই ঠিক হোল। মাঝি গোটা দুই ঝি'ক1 মেরে নৌকোর মুখ একটু 
পৃবের দিকে ঘুরিয়ে দিলে, তারপর কয়েক লগি যাবার পরই ্াড়ে আর 
মাটি পাওয়া গেল না, নদীতে ঢুকে পড়েছি আমরা; চারটা মাক্পা লম্বা! টানে 
শুধু হাল টেনে চলল । মাঝদরিয়ার খর শোতে এসে মাঝি আবার ছুটো 
বি'কা দিয়ে মুখটা দক্ষিণে করে দিতে সনসনিয়ে এগিয়ে চলল নৌকো । 

বাতাসট! হঠাৎ পড়ে গেল, দিগন্তবিস্তৃত জলের ওপর চারিদিকে 
একটা স্তন্ধতা। ঝড়টা ওড়বার আগে পাখা ছুটো যেন ভালো ক'রে 
গুটিয়ে নিলে একবার, মেঘের এখানে ওখানে বিদ্যুৎ চমকে উঠতে লাগল। 
সবাই বুঝছি একট] খারাপ রকম রিস্ক নেওয়! হয়েছে । মণি একবার 
মুখটা ঘুরিয়ে বললে-_“জিরৌলে থেকে গেলেই বোধ হয় ভালো হোত ।” 
নবাই একবার মুখটা ঘুরিয়ে দেখলাম-_না, আর ফিরে যাওয়ার কোন মানে 
হয় না। রবিবাবু মাল্লাদের বললেন--“টেনে বেরিয়ে যা""'যাব 
পৌছে...ঠিক ।” 

মাল্লাদের বুকের পেশী, হাতের পেশী, পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 

পৃবে দক্ষিণে এখনও বেশ আলো, পশ্চিমে আকাশের প্রায় আধামাধি 
এসে গেছে মেঘটা, উত্তর হয়ে একটু ঘুরে আসছে । আলেখাধারিতে 
যেন হর-গৌরীর বিবাহ আসর) কজ্জলিত! গৌরী--এইবার বসবেন 
এসে সভায়--তারপরেই তাগুব-__“জটার বীধন পড়ল খসে...হে নটরাজ 1... 

-আজ দেখতে হবে। জল হচ্ছে শান্তি, তার ওপর মৃত্যুর এত 
সামনাসামনি হয়ে বসা হয়নি কখনও) কিন্তু মৃত্যুর এরপ দেখতে হ'লে 
তো! গৃহকোণে বসে থাকলেও চলত না, এমনকি দ্বীপায়িত এ জিরৌলের 
কোন নিরাপদ আশ্রয়ে থাকলেও ন|।.'.নিজের জন্যে আর ভয় হচ্ছে না, 
শুধু ওরা সব যদি না থাকত..ওর1 নব থেকে কেমন যেন একট। বাধা সৃষ্টি 
করেছে--মণি, রবিবাবু। বেচারি কুজরু, এ মাল্লাটা, কোন কারণে ওর 
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মুখটা বড় শুকনো-এরা সব না থাকলে, আর নিজের আমু খাঁকলে 
আজকের সন্ধ্যাটি অবিশ্মরণীয় হয়ে থাকত শ্বতিপথে। 

অর্ধেক এনে গেছি। দক্ষিণ-পশ্চিমে নিমর্ণলীর বাড়িঘর স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে--চালের কল, শেঠেদের কোঠাবাড়ি, নির্মলবাবার জোড়া মন্দির 
এরই নামে গঞ্জের নাম-.আমাদের আশ্রয়, স্টেশনের বাড়িগুলোও... 
লাইনের ওপর লোকের! এসে ঘর বেঁধেছে...বিপদের মধ্যেও কত নিরাপদ 
,*ণকিষকে ভাইয়|.অব তে| বাজি লে লিয়া বাহাদুর 1...” ঘামে মাল্সাদের 
পাকানো! পেশী চকচক করে উঠছে । হবে কি বাজি জেত।?...ওদিকেও যে 
আয়োজন পূর্ণ। জলের গাছগুলো সব দোল খেতে আরম্ভ করেছে, উত্তর 
থেকে ঝড়ের কাধে মেঘ আনছে ছুটে, বিদ্যদ্বস্তবিকশিত, শিকার বুঝি গেল 
হাতছাড়। হয়ে_-শ'| শ1] একটান] নিশ্বাস, মাঝে মাঝে গজনে পড়ছে ফেটে... 

জলের নাচনও উঠল জেগে। 

বৃষ্টি নামল। নির্মাল্ীও কিন্তু এনে গেছে, এইবার নদী থেকে শুধু তুলে 
ফেল! নৌক টাকে, মাঝি প্রাণপণে ঝিকা মেরে মুখটা পশ্চিমে ঘোরাব।র 
চেষ্ট| করছে, ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে মুখট|; নামাব চেত্রে পঠা নিশ্চয় শক্ত । কি, 
লালমুনিয়াই ছাড়তে চ।ইছে ন। ওদের শিকার ? 


আশ্চর্ধ! পরদিন সকালে কিন্ত কোন নিশানাই নেই এই খগুপ্রলক্ুর | 
এমন কি, অত বৃষ্টি, কিন্তু শুনছি জল ববং একট নেমেই গেছে 
নিমণালীর। সবাই বলছে অনেক নময় এই রকমই হয়,+**নিচের বুষ্টি, এই 
বিশ-ত্রিশ মাইল নিয়ে যে লোক্যাল রেন, এতে কুশীর ইতর-বিশেষ হয় ন। 
এব কুশী-সমুদ্ধে পাগ্অর্ধ্য মাত্র, ওর যা জল ত1 একেবারে পাহাড়ের, তার 
আভিজাত্য আলাদ।|। 

এও এক নৃতন শিক্ষা হোল। 

সকালে “ছোট হাজরির' পর আমর! আবার বেড়িয়ে পড়লাম । এবার 
দক্ষিণে, এ লালমুনিয়া হয়েই। আজ ফিরতে হবে, গাড়ি আমাদের 
একটায়, এর মধ্যে যতটা পারা যায় ঘুরে আসা। 
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এবার পরিবেশ একটু অন্যরকম ৷ আমাদের বায়ে একটা বিস্তীর্ণ কাশবন। 

অবশ্ঠ সমস্ত বনটাই জলমগ্ন, শুধু কাশের মাথাগুলো আছে জেগে, তবুও পাশে 
পাশে এই সবুজের চিহনটুকু থাকায় কেমন যেন একট] ভরসা! রয়েছে মনে, 
কাল উত্তর দিকে যেতে শুধুই জলের সেই যে মাটি ছাড়া আতঙ্কের ভাব সেটা 
নেই। বনটা একটানা নয়, মাঝে মাঝে আকাবীকা জলের ফালি, তার মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে এসে লালমুনিয়ার সঙ্গে গেছে মিলে। এগুলে! ছোটখাট সৃতি 
নব, বনের ওদিককাঁর যে জল-_-কতদূরে তা নৌকো থেকে বলবার উপায় 
নেই-তার লক্ষে লালমুনিয়ার যোগাযোগ রেখে চলেছে । মাঝে মাঝে 
জমিটা উচু হয়ে তীরও বেরিয়ে পড়েছে । মাল্লারা বলছে, কাল এটুকুও ছিল 
না, তার মানে লালমুনিয়ার জল সত্যিই খানিকট। নেমে গেছে। 

আমব। মাঝখান দিষে চলেছি। 

আমাদের ডাউনেও কাশবন, তবে বায়ের মতন অমন নয় । আরও বেশি 
ছাঁড়। ছাড়া, কয়েকটি দ্বীপ, আব বীায়েরট। যেমন ফিকে হতে হতে সেই 
দক্ষিণ দিগন্ত পধন্ত মিলিয়ে গেছে, এ সেবকম নয়; খানিকটা গিয়েই বন 
গেছে শেষ হযে, তারপরেই জল, নিবাভরণ জল শুধু, আর কিছু নেই। 
রবিবাবু বললেন, এই জলেরই একটা ধারা ঘুরে সেই ঘোঘড্ডিহা পর্যস্ত চলে 
গেছে, মাঝখানের উচু জমিটুকু বইপাশ (35088) করে ) আগে লিখি নি। 
উপাখ্যানের দিক থেকে বলা যায় এটেই হচ্ছে কুশীর অগ্রদূতী, কমলার 
কাছে জানিয়ে দিতে গেছে_বোন এসে পডল বলে? এবছর যদি নাই হয় 
তো! আনছে বছর, আর একট। বছর । সবুর ধরে থাকুক । 

বায়ে কাশবনের মধ্যে একটা বাড়ি জেগে উঠেছে । আগেও নজরে 
পড়েছিল, সবুজের ওপর একটা সদ। প্যাচ, যতই এগুচ্ছে বুঝতে পার! 
যাচ্ছে একটা টান| কোঠাবাভি, বোধ হয় দোতালা। শহর থেকে এত দূরে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন এরকম একটা বাড়ি_-কৌতুহল জাগার বৈকি। এখান 
থেকেও এখনও অনেকখানি দূর-_অথচ আর যাই হোক, বাড়িথান। অন্তত 
অক্ষত বলেই মনে হয়-কেউ থাকে নাকি এখনও ?--"এসব জায়গাগুলো 
কেমন যেন স্বপ্রময় বলে মনে হয়--জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে আধ।-বাস্তব 
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আঁধাঁঅবাস্তব। এইটেই যদি সকাল ন। হয়ে সন্ধ্যা হোত__ভাবতে ভালো 
লাগত--অশরীরীদের আবাস এটা_জীবন থেকে দূরে, সম্পূর্ণ মৃত্যুর 
পরিবেশের মধ্যে, পরিত্যক্ত জীবনের পুনরভিনয় হ'য়ে যাচ্ছে, রাত্রির পর; 
রাত্রি) মাটির মায়! কাটিয়ে উঠতে পারছে না ওরা সব। 

কেউ ঠিক বলতে পারলে না। নাকি সখুয়ার নীলকুঠি ছিল; তখন 
নিমাঁল্ীকে কে জানে? নির্মান্ী তো কুশীর হাতে গড়া, ভাপ টিআহিকে 
নামিয়ে নিমণলীকে গদিতে বসিয়েছে কুশী । তখন সবাই এদিকে জানত 
সধুয়ার নীলকুঠি,_কী প্রতাপ! হ্বাকভাক ! এ বাড়িটা কেন্দ্র করে 
একটা ছোটখাট নগরীই ছিল সখুয়া, লোকে নির্মাজী স্টেশনে নামতো। 
সখুষার জন্যে । 

কুশী হচ্ছে কিংমেকার (£108-0889:)। ইতিহাসের বড় বড় কিং- 
মেকারদের মতন ওর এঁ খেলা--? ঠেলে তুলছে আবার টেনে নামাচ্ছে।""* 
কুঠিয়ালের উত্তরাধিকারী নাকি হয়েছিল জমিদার । এখন ছুটো মূকুটই 
অতলে। 

শুধু তাই নয়, আরও একটা নতুন আবিফ্ষার হোল। উত্তরে ফে 
গিয়েছিলাম কাল, শুধুই জলের মধ্যে কুশীর প্রলরঙ্করী রূপটা বড় স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল; এখন কিন্তু দেখছি আসল ধ্বংসের কাজ ওর হয়েছে এই 
দক্ষিণেই। রাক্ষপী মায়া জানে--এই যে দুধারে সবুজের মায়া বুলিয়ে 
রেখেছে কাশবনে, এর নীচে লুপ্ত রয়েছে একটার পর একটা গ্রাম-- 
লালমুনিয়! হ্যা, কুশী ধ্বংস ক'রে তারই নামটা আত্মসাৎ করেছে) তারপর 
সখুয়া-মুংরাহাঁ ধারঘাট-_কাটাইয়া-সোহনপুর--লালপুর ।..এর মধ্যে 
চিহ্ন রয়েছে লখুয়ার এটুকু ।.-যেখানটায় নাকি কাটাইয়ার থাকবার কথ। 
সেখানটায় দাড়িয়ে রয়েছে গোটাতিন শুকন গাছ, বোধ হয় আম গাছ, ঝড়ে 
জলে ওপরকার ছাল পর্যন্ত পচে গ'লে পড়েছে, বাকি আছে শুধু কঙ্কালখানা, 
মহণ, শ্বেতাভ, সকালের রোদে চিকচিক করছে-“'কী ধ্বংন !...কী প্রবঞ্চনার 
কুটিল হাসি! এ কাশরনই চোখে একটা নিগ্ধতা এনেছিল--এখন এসে 
পড়েছে একটা অবিশ্বীন।*"'এ তিনটে গাছ মুক্ত আম্দরবারে দাড়িয়ে 
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শীর্ণ আউল ক'টা তুলে অভিযোগ করছে, সতর্ক করে দিচ্ছে__বিশ্বাস 
কোর ন| এ হরিৎবসনা কুহকিনীকে; ও সব পারে. 

না, সখুয়া থেকে আরম্ভ ক'রে যে পূর্ব জীবনের মাত্র এই ছুটি চিহ্নুই 
রয়েছে অবশিষ্ট, এমন নয়, আমরা আর একটু এগুতে চক্রবাললগ্ন বতুলি 
জলরাঁশির ওপর একটি কালে। রেখা উঠল জেগে। 

জিগ্যেস করলাম--”ওটা। কি ?” 

মাঝি বললে_-“ওট। হচ্ছে সোহনপুর 1” 

রবিবাবু বললেন_-“আমরা ওদিকেই যাচ্ছি, স্ববিধে হলে একটা সেপ্টার 
খুলে দোব।” 

“জিরৌলের মতন ? 

"গ্রামট! বড়ই, কিন্ত এখন কিরকম ্াঁড়িয়েছে জানি না, কুশী জিরৌলের 
পাশ কাটিয়ে এসেছে, কিন্ত এদিকট। শুনছি একেবারে মাঝখ|নে পড়ে গেছে ।” 

এগিয়ে চললাম আমরা । গতি দ্রুতনয়। আনবার সময সমস্ত পথটা 
উজ্জান বেয়ে আসতে হবে, মাল্লারা শক্তি ক্ষয় না ক'রে চুপ করেই বসে 
আছে, শোতে যেটুকু টেনে নিয়ে যায়ঃ মাঝিও মাঝে মাঝে হালে এক- 
আধট| মোচড দিয়ে শুধু নৌকোর মুখটা ঠিক রেখে চলেছে । 

জলের ওপর সেই কালে| দাগট! আরও অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, 
মনে হচ্ছে একট| লম্বা চালা, এদিক ওদিক ছড়ানে। গোটাকতক গাছ। 
আরও খানিকট। এগুতে মনে হোল চালাট শুধুঃগোটাকতক খুঁটির ওপর 
যেন আছে দাড়িয়ে, দেয়াল বলে কিছু নেই। তারসঙ্গে ঘরটার 
ওদিকে আরও গোটাকতক গাছের মাথা জেগে উঠল। ভাবছি 
একট। গোট। গ্রামই যখন আরও গোটাকতক বাডি দেখা যাবে, কি, 
ছুটে! পোয়াল গাদা, কি, ছুটে | ধানের মড়াই 3 কিন্ত কৈ?-কিছু না আর। 
শুধু দেখা গেল একট] নৌকো যেন ছাড়ল এ চালাটার গেডা থেকে। 
এইদিকে এগিয়ে আসছে। 

নৌকোটির যখন কাছাকাছি আমরা, তখন জায়গাটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । লোকজন দেখা যায় না, তবে চালাট। থেকে জলের ধার পর্যস্ত 
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সমস্ত জায়গাটুকু নজরে পড়ে । আগে যে মনে হচ্ছিল চালাট1 জলের ওপর 
দাড়িয়ে রয়েছে, তা নয়। বেশ অনেকখানি জায়গা, এলে চালা 
থেকে আস্তে আস্তে ঢালু হয়ে এসেছে, ধারে ধারে কাশ, খুব ঘন নয়, 
মাঝখানে ঘাসজমি, প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা গোরু মহিষ চড়ে বেড়াচ্ছে। অবস্থা 
বিশেষ যে কিছু পাচ্ছে এমন মনে হয় না) চারিদিকেই কাশ, বেশ বোঝা 
যায় জলট1 আরও অনেক ওপর পর্যন্ত ছিল, সম্প্রতি নেমে গেছে। 

নৌকোটায় দুজন মাঝবয়নী লোক আর একটা ছোট ছেলে বারো! তের 
বছরের । তার হাতে একট! কেঁড়ে, সেটাকে তবলা ক'রে মাথ| নেড়ে নেড়ে 
তারশ্বরে গান করছে, পায়ের গোছ পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে। মণির কথায় 
আরদালী ডাক দিতে ওরা এগিয্ে এল । 

“এটা বোহনপুর ?” 

“আজে ইযা, হুজুর |” 

একবার করুণ নয়নে ফিরে দেখে বললে--“সোহনপুর ছিল বলাই 
ঠিক ।” 

ছেলেটা একটু যেন পাগলাটে, গানট। থামিয়েছে, কিন্তু মাথা নেড়ে পা 
দুলিয়ে তবল1 বাজিয়েই যাচ্ছে, বললে-_“এখন সোহন হালুক্বা-*-*.:£ 

লছমী ধমক দিলে_-“তুই থাম...দেখছিস হাকিম !” 

মণি লছমীকে ধমকে উঠল-_“আচ্ছা» তুই থাম আগে ।” আমাদের দিকে 
চেয়ে হেনে বললে--“পরিচয় দিতে দিতে ও গলদবর্ম হোল:.*মুখিয়ে থাকে 1” 

ছেলেটা! তবলা পর্যন্ত থামিয়ে একটু মাথাটা ঝুঁকিয়ে ছইয়ের মধ্যে 
আমাদের দেখছিল, প্রশ্ন করলে--“আমি তাহলে বাজিন়ে যাই হাকিমজী ?” 

আমর! সবাই হেলে উঠলাম । লছমী মুখটা আরও রাঙা করে বাইরের 
দিকে ঘুরিয়ে নিলে । লোকছটো আবার দাবড়ে দিলে, একজন আমাদের 
দিকে চেয়ে বললে--"ওর কথায় কোন কান দেবেন না হুজুর, একে একটু 
ছিট আছে, তার ওপর.” 

আমি বললাম--“মে ভাবনা নেই তোর ; তবলাও এমন নয় যে কান 
দিতে হবে 1” 
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আবার একটু হাসি উঠল। প্রশ্ন করলাম--ক” ঘর লোক ছিল গ্রামে? 
এযে দেখছি একেবারে মুছে দিয়েছে গ্রামট11 

“ঘর বেশি ছিল ন। হুজুর এদিকে । আগে ছিল প্রায় চারশ' ঘরের বড় 
বসতি-নব জাত-সোহনপুরের লৌককে কিছুর জন্যে বাইরে যেতে হোত 
না। পাঁচ বছর হোল কুশী ঢুকে পড়ে সব তছনছ করে দিয়েছে । লোক 
প্রায় ছিল না, যে যেখানে পেরেছিল গ্র4ম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল ; গতবার 
আবার কুশী এদিকটায় ন। আপার, কেউ কেউ সাহস করে তুলেছিল চালা, 
তা হঠাৎ এমন জোর করণে কুশী-এক রাত্তিরেই--। 

ছেলেট। আবার মাথা ঝুঁকিয়ে ঈ1ত বের করে হাসলে, বললে--আমাদের 

গাছে বসিয়ে রেখেছিল হাকিমজী। চাঁলার ওপর উঠতে যাচ্ছিলাম সবাই, 
মবাবাকে বললে- ছা মিনষে কি রকম বোক।, দোবারা মেহনৎ ! 
দেখছিল কুশী মাঈর কীরপা হয়েছে ; গাছে ওঠ একবারে ।» 

ছেলেট| কোথ। থেকে ছুটে শ্মশানেও এক ধরণের হানি তুলেছে । কে 
জানে, এটুকুই বোধহয় গ্রামের মণ্ত বড় সম্বল, একটান। অভ।ব, দুঃখ, ত্রাসের 
মধ্যে মান্তষ কি করে পাববে টেকে থাকতে ?1.."হয়তে। এইজন্েই এর! 
ছুজনেও ওকে সঙ্গী করেছে, আমাদের সামনে ও বরং প্রশ্রয়ই পাচ্ছে একটু; 
প্রশ্ন করলাম_-“কজন ছিলি তো'র। ?” 

“চারজন--আ মি, মা, বাবু আর বুট়িয়-আমার দাঁদী। ম। বললে-_ 
এবারও কুশীঘাঈ নিণেন ন। বুট়িয়াকে 1” 

“চারজনই গাছে ?”, 

“জী হাকিমজী; বাব। আগে বুটিয়াকে তুলে রেখে এল, তারপর 
আমার, তারপর নিজে |” 

“আর তোর ম।|?-চারজন বললি না?” 

“ম। নিজেই চড়তে জানে-বাবার চেয়েও ভালো |” 

আবার সবাইকে হেসে উঠতে হোল। লঙ্ঘমীও বাদ গেল ন|। 

প্রশ্ন করলাম--“তোর ম| যে বড় ঠেলে দিলে ন। তোর দাদীকে গাছ 
থেকে, একট। স্থুবিধে তে1?” 
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প্রাদী আলাদ| ডালে ছিল, বেঁধে রেখেছিলো বাবা” 

আবার এক ঝলক হানি । 

প্রথ্থ করলাম--“তোর মার ভয়ে ?” 

“জী হাকিমজী, ওপরে ম| নিচে কুণী মাঈ ।” 

একধরণের একটা ছল্লে।ড়ে পড়েই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, চালাটার 
দিকে হঠাৎ আবার নজর পড়ে যেতে হানিট। যে কত বড় বেখাগ্পা হয়ে 
যাচ্ছে হস হোল। আর কথা না বাড়িয়ে লোকট|কে প্রশ্ন করলাম--“এখন 
তাহলে এ একটি চালা দীড়িয়ে ?” 

“জী হুজবুর। ওটা বাড়ি নয় কারুর, শুকদেব ঝার গোয়ালঘর ছিল» 
এখন ওতে প|চট| পরিবার এসে উঠেছে ভিন্গ। থেকে_এবারে কুশী পৃব- 
দিকে হঠাৎ ধাওয়া করে ওদিকেও অনেক গ্র/ম ডুবিয়ে দিয়েছে কিন1।” 

মণি প্রশ্ন করলে--“ওদের অন্য সব ব্যবস্থা?_রিলিফ পাচ্ছে ঠিক 
মতন ?-- 

“তা পাচ্ছে ছুছুর, রিলিফ আনতেই যাচ্ছি আমরা নির্মাল্ীতে, এই 
নৌকোটাও সরকারী । তবে রিলিফ যদি একটু বাড়িয়ে দিতে হুকুম হয়'-*” 

«কেন, কম হচ্ছে ?” একান্তে রবিবাবুকে গ্রামের নামটা নোট করে, 
নিতে বললে । 

ছেলেট। বললে-__“খিদে একটু বেশি পায় হাকিমজী । আর তো! অন্য 
কাজ নেই। মোষ চড়াতেও হয় না, ঘান ক।টতেও হয় না।” 

«তাই তোর এত ফুতি, না?--কাজ নেই ব'লে-.-” 

“জী, হাকিমজী ; গুরুজীও গী' ছেড়ে পালিয়েছে --. 

এমন নিশ্চিন্তভাবে বললে যে আবার সবাইকে হেসে উঠতে হোল । 

মণি বললে-__“ত। হ'লে সত্যিই কুশীমাঈর কৃপা বল ?” 

“জী হাকিমজী, পাঠশালার ঘরটাও নেই আর, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।” 

আমরা খানিকটা এগিয়ে গেলাম। মাঝখানের এ ভাঙাটকু ছেড়ে 
লালমুনিয়ার ধারা ছুদিক দিরে গেছে বেরিয়ে । এর পর ডান দিকের 
কাশবনটা ঘুরে আরও পৃধ দিকে চলে গেছে, ভানদিকের ছোট ছোট বনগুলো। 
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গেছে শেষ হয়ে । সোহনপুরের এ নিদর্শনট্‌ুকু ছেড়ে দিলে, লামনে শুধুই 
জল আর জল। জলের এরকম বিরাট বিস্তার, সীমাহীন, অভঙ্গ__এর 
পূর্বে আর কোথাও দেখিনি আমি, অবশ্য লমুদ্রকে বাদ দিতে হয়। কুশীর 
এই রূপের নঙ্গে কুশীরই আর এক রূপের তুলনা চলে শ্ধু-গণপৎগঞ্জ যেতে 
নেই দিগন্তলীন মরুভূমি | সমুদ্রের কথা বলছি, কিন্তু সমুদ্রও ঠিক এ ধরণের 
একটা অস্বস্তি জাগায় না মনে, কেন না সমুদ্র হচ্ছে সহজ, স্বাভাবিক; ওই 
ওর রূপ, ওই রূপেই তার স্থন্টি, এমনকি ওই রূপে সে রত্বাকরও ।.".সামনের 
এই যে জল, এট। হচ্ছে স্বভাবের একট। বিকৃতি, একট। আতিশয্য, এট! 
একট] নদীর প্ররুত রূপ নয়, ছুটি কুলের সংযমের মধ্যে থেকে মে কল্যাণ 
বিতরণ করবে, এই ছিল তার বরাভয়$ সেই বিশ্বাসেই কোল ঘেষে 
দাড়িয়েছিল মানুষ, ঘর বেঁধেছিল, ফলল ফলিয়েছিল। এখন এই ভেবে 
অস্বস্তি লাগে যে, তার নবকিছু এখন এরই গভে। শুধু তো এইট্ুকুই নয়, 
তাহলে না হয় বলা যেত, এ একটু ব্যতিক্রম, এরকম হয়ই । হিমালয়ের 
তরাই ধুইয়ে এই রকম বিরাট জলরাশি ছুটে। জেলার ছুটে! বিপুল অংশ 
গ্রান করে চলেছে, এই রকম কত মুংরাহাঁধারঘট-কাট [ইয়"সোহনপুর যে 
লুপ্ত ওর জঠরে, কে তার হিসেব রাখবে ? 

একটু ঘুরে ফিরে দেখে নিয়ে আমর| ফিরলাম । রোদ টনটনিয়ে উঠছে) 
কিন্ত এই কুশীই আবার আমদের ইম্পাত করে দিয়েছে । নে আবার ছিল 
বৈশাখের রোদ, তার ওপর বালিয়াড়ি, তারও ওপর জীপ। এ বরঞ্চ 
ভালোই লাগছে, জলের ওপর দোদুল মস্থণ গতি, ছইয়ের ছায়ার মধ্যে 
ঝিরঝিরে হাওয়া; ভালোই লাগছে, শুধু একটু ভূলে থাকতে পারলেই হোল 
যে, কী সর্বনাশের ওপর দিয়েই না আমর! দোল খেয়ে চলেছি । সেইখানে 
মাঝে মাঝে ব্যাথাত হচ্ছে, ছইয়ের মধ্যে ভিজে হাওয়ার সনননানি যখন 
ভিজে কান্নার মতনই হঠাৎ কানে উঠছে বেজে । 

এবার আর শ্রোতের মুখে গা ভালানে| নয়, উলট শোতের সঙ্গে সঙ্গে 
লড়াই করে চলেছি আমরা । লম্ষুখ রণ, অর্থাৎ একেবারে মাঝ 
দরিয়া । সুবিধে এই যে,দ্রিনের বেলা তীর ঘেষে যেতে ভয় নেই, আর 


১৭১ 


তীরের রেখাটাও কাশবন এক রকম দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছে । আমর] বা 
দিকে গিয়ে পড়েছিলাম বলে বা তীর ঘেষেই চলেছি, দ্বাড় ফেলে ফেলে । 
কোন এক জায়গায় আমাদের লালমুনিয় পার হতে হবে। অবশ্য ব দিক 
য। বলেছি, তা ভূগোলের ভাষায়। উজান বেয়ে আসতে, যেটা ছিল বাঁ 
তীর, সেট। আমাদের ডাইনে এখন। এই আন্দাজটাই মনে রেখে যেও 
এবার থেকে । 

তীর ছুঁয়ে চলেছি আমরা। একেবারে যদি বন ঘেঁষে চলি তো স্ববিপে 
অনেক; দাড়ে জল কম পাওয়| যায়, নৌকো! হনহনিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়। 
চলে? কিম্ত বিপদও আছে, আর তাইতেই পাল্প। একেবারে পড়ে ঝুঁকে । 

রবিবাবু বলছেন সে কাহিনী-_- 

এত যে কুশীর জঙ্গলের কথ। শুনি ত। আর কিছু নয়, এ কাশবন, কোথাও 
বেটে ঝাউ আর কোথাও গোলপাত।। এ ছাড!। আর হেন গাছ নেই য। 
কৃশীর জল বরদাস্ত করতে পারে । এগ্ুলে। দেখতে নিরীহ, না বেশি উচু, 
ন] বেশি ঘন, কিন্তু একটা কথ। সততই মনে বাখতে হবে যে, কুশীর য1 কিছু 
জীবজন্ত সে সবই এই হালকা বনের মধ্যে-তার মধ্যে যেমন নিরীহ 
খরগোল আছে, হরিণ আছে, নীলগাই আছে, তেমনি আবার বুনোশতরের 
ভিড়ও কম নয়, তারপর বন যেখানে প্রশন্ত, যেমন এইটে, সেখানে বুনো 
মহিষ থাকাও বিচিত্র নয়, চিতে ছু'দশটা খুঁজে পেতে দেখলে তো! পাওয়া 
যাবেই, বড়কর্তাও যদ্দি হঠাৎ তোমার সামনাল!মনি হয়ে পড়ে বলেন-_ 
"আসন, আস্তাজ্জে হোক ।৮-তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আরও আছে 
-সাপ; গোপাপ তে! অজন্ত্র, হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, পাহাড় থেকে ময়ালও 
ভেসে আনে মাঝে মাঝে, আর সব চেয়ে য| সাংঘাতিক গোখরা» কেউটে, 
করৈৎ্-ভিটের, মাঠের-এদের৪ অকুলান নেই ।.."বাইরে থেকে বেশ 
দেখতে, সরু সরু পাতাগ্চলি জলের ওপর বাতাসে খাচ্ছে দোল--কোথাও 
একটু বেশি জেগে, কোথ1ও আঁক জলেরই মধ্যে ; কিন্তু বেশি মিতালি না 
করে পরিহার ক'রে যাঁওয়াই ভালে।, অন্তত শহর থেকে এত দূরে । বন্তার 
আবার সব হন্তে হয়ে বমেছে। 
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কে যে গল্পটা! বললে-_রবিবাবুই, না, অন্য কার মুখে শুনলাম? এইরকম 
কাশের বন ঘেষে নৌকো চলেছে, এই রকম উজান গ্লাড় ফেলে । হঠাৎ 
একটা গর্জন শুনে বনের দিকে ঘুরে চাইতেই সবার চক্ষস্থির। একট] নতুন 
ধরণের সাপ, বোধ হয় পাহাড়ী, তর্জন আর চেহার। দেখে মনে হয় খুবই 
মারাম্রক-একটা কাশের ঝাঁড়কে পাকিয়ে ধরে প্রায় হাত দেড়ের মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে, জল থেকে বেশ খানিকটা ওপরে । ব্যাপারটা এত 
আকনম্মিক যে সবাই একেবারে হতভন্ত হয়ে গেছে । নৌকে1 থেকে হাত 
চারেক তফাৎ নয় উজান ঠেলে আছে বলে, এমন একটা! অবস্থা যে 
দাড়ের ঠেল1 দ্রিয়ে যে টপ করে শআ্োতের সঙ্গে বেড়িয়ে যাবে তারও উপায় 
নেই ; সব চেয়ে মুশকিল আর যেন ভাববারও সমন্ন নেই । সাপটাকে দেখলে 
মনে হর ঠিক করে নিয়েছে দেবে একট] লাফ, যে উদ্দেশ্যেই হোক ; এদিকে 
হাল দুটো বাধ।; আর দাড়-সে তো আর লাঠি নয়। 

দাড়াই কিন্ত বাচালে, দাড়টাকে টেনে নিয়ে যতটা সম্ভব বাগিয়ে ধরে 
নমন্ত শক্তি দিরে দিলে ঘুড়িয়ে, কাশের ঝাড়ই ছিল লক্ষ্য, কিন্তু সাপটাও 
ঠিক সেই সমর পাক খুলে দিয়েছে লাফ, নিতান্তই একট] চান্স, দাড়ের 
গোড়াটা সাপটার ঠিক মাঝায় গিয়ে লাগল, সঙ্গে সঙ্গেই জলে পড়ে সাপটা 
গেল তলিয়ে । 

কুশীর জঙ্গলের এসব ছোটখাট কাহিনী, তবে সবই এই রকম-_অর্থাৎ 
জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে যে জায়গাট্ুকু সেখানে একট। চুল চিরে রাখতে 
গেলেও বোধ হয় ঘাটে না। লবট্ুকু চান্স । সেই সব গল্প করতে করতে 
চলেছি আমরা । এপার থেকে নদীর ওপার যাওয়াও একট| সমস্ত । নদী 
যেখানে বেশি চওড়া সেখানে যেমন পেরুবার চেষ্টা করলে না, যেখানে 
যেখানে সরু মে নব জায়গাও ছেড়ে বেরিয়ে গেল। অবশ্য এটা বোঝা 
যায়, আোত প্রথর, একবার একটু মুখ ঘোরালে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে 
তার ঠিক আছে? তেমনি গভীরও তো! এখানে । ছু'একটা জায়গায় 
জলের ঘৃণিও প্রবল ; একে কুশী, তাতে আবার বেরুবার পথ পাচ্ছে না» 
অন্থমান ক'রে নিতে পার তার আক্রোশট1। 
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শেষে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম--ওরা য] খু'জছিল সেটা পাওয়া যেতে । 
'*কিছু নয়, অত খাটবেই বা কেন মানুষ? অমন রিক্কই বা নিতে যাবে 
কেন? এই কুশীই করে দেবে তার কাজ। ...কাশবনের মধ্যে থেকে মাঝে 
মাঝে ছোট বড় স্থতি এসেছে বেরিয়ে, আগে লিখেছি । তার মধ্যে একটা 
(বেশ চওড়া আর বেশ মোজা এসে লালমুনিয়ায় পড়েছে । মাল্লারা এরই 
অপেক্ষায় ছিল, সুতির মাঝখানে ফেলে দিতে তারই অ্তরোত বেশ খানিকটা 
ভেতর পর্বস্ত নিয়ে গেল নৌকোটাকে, লালমুনিয়ার প্রায় মাঝামাঝি। অবশ্থ 
হাল চালাতে হোল; তবে বেশ অল্লায়াসেই কাজ হলে1। বাকিটুকু হালের 
একটু জোর দিতে আমরাও ওদিককার কিনারায় গিয়ে পড়লাম। 
ব্যাপারটুকু সামান্য, কিন্ত এ নিয়ে চিন্তা করবার অবনর ছিল বলে বড় 
কৌতুকপ্রদ বোধ হচ্ছিল। সামান্য কিন্তু এটুকুতেই মান্য যেন স্যার অধীশ্বর 
হয়েউঠল। যে অন্ধ প্রকৃতি তার এত বৈরিতা করছে, তার ঝুটি ধরে 
কাজ আদায় করে নিলে। শক্র মাথা হেট করে নেমে এল দাসত্ে। 
“সাহসে, আম্মবিশ্বাসে, আশায় মনটা হয়ে উঠছে পূর্ণ । সষ্ির প্রারস্ত থেকে 
বিবর্তনের এই ধারা) এটুক্কু চৈতন্য, এটুকু পারিপাস্থিককে বুঝে নেবার 
ক্ষমতা নিয়ে মানুষ ধীরে ধীরে বিশিষ্ট হয়ে উঠল, জড় থেকে তো! বিশিষ্টই, 
চৈতন্যের মধ্যেও তার আসন হয়ে রইল পৃথক ।...এই কুশী, দেখে তে। এলাম 
কী প্রলয়ঙ্করী, ধুতে খতুতে ওর ধ্বংসের চক্র আবত্তিত হয়ে কি সর্বনাশ 
করে চলেছে ।কিস্ত একদিন আসবেই যখন মানুষের কাছে এই কুশীকে 
মাথ! নোয়াতে হবে--এই একেই পৌছে দিতে হবে ঘরে ঘরে অন্ন, আলো, 
আনন্দ। শৃঙ্থলিতা৷ রাক্ষপী, একদিন যেখানে নরক সৃষ্টি করেছে, মানুষের 
দাসীবৃত্তি করে সেখানে স্বর্গ রচনা করে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
বলবে একটু বেশি 89087778088] হয়ে গেল, কতকটা যেন ভাবের 
আদিখ্যেতা। বোধ হয় গেল হয়ে। আসল কথাটা কি জান? এত বড় 
একটা দর্বনাশের মধ্যে দিয়ে ঘুরে এসে আমার মনটা যেন আশ্রয় খুঁজছিল; 
তাই এইট্কু নামান্ত উপলক্ষোর মধ্যে একট। যেন ইঙ্গিত দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছি। বলবে--কেন, মানুষের জয়ফাত্রার তো! কত বিরাট নিদর্শন 
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রয়েছে ছড়ানো । রয়েছে বৈকি, কিন্তু কি হয় জান? অনেক সময় 
আমাদের দৃষ্টি এত আবৃত হয়ে পড়ে যে, বড়গুলে! যেন চোঁখে ঠেকে না, তা 
ভিন্ন ওগুলে! কেমন যেন অভ্যাঁল ব! গা সওয়া হয়েও যায়; তখন, কে ছুটো। 
খরকোতের সংঘর্ষের হ্বযোগ নিয়ে নৌকো! নিলে এগিয়ে এই সামান্যটুকুর 
মধ্যেই স্থ্টির বিরাট রহস্াট] হঠাৎ ঝলকে ওঠে । 

আমাদের যাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এল। শহরের কাছাকাছি এসে গেছি। 
নদী দিয়েছি একেবারে ছেড়ে, এখন আমাদের পথ জলে-ডোবা মাঠের ওপর 
দিয়ে। স্টেশন-ইয়ার্ডের আড়ালে পড়ে সক্রোত একেবারে নেই বললেই হয়, 
ছাড়া ছাড়া কাশের ঝোপের পাশ দিয়ে_যেখানে ঝোপ হালক1 সেখানে 
ওপর দিয়েই আমাদের নৌকে! এগিয়ে চলেছে । 

বেশ লাগছিল শেষের দিকটায়। বেলা বেড়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে কখন্‌ 
একটা খুব পাতল! মেঘের আস্তরণে আকাশের সেই প্রখর দীপ্তিটাকে নরম 
করে এনেছে? হাওয়াটা লাগছে আরও মিষ্ট, নৌকোর দোলায় একটা 
ঘুমপাড়ানি ভাব জেগে উঠছে। এইবার নেমে ধর্মশালা, আহার, তারপর 
গাড়ি। কুশী পর্ব শেষ। 

ভালো হোত যদি মিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই মিষ্টতাটুকু নিয়ে নামতে 
পারতাম নৌকো! থেকে । কিন্তু তা হবার নয়। 

তা হতে দেবেই বা কেন কুশী? সে তো কমেডি নয়, সে হচ্ছে একটা 
নিদাকণ ট্র্যাজেডী, সুতরাং মেইভাবেই নিজেকে পরিসমাঞ্ত করলে আমাদের 
সামনে। 

করলেও বেশ শিল্পীস্থলভ নিপুণতার সঙ্গে । 

সামনেই স্টেশনের শুকনো ইয়ার্ড, মালগুদামের টানা প্ল্যাটফর্মে চলত্ত- 
জীবনের একটা! সুস্থ চাঞ্চল্য-হোক তার কুশী-পলাতক, তবু পুরুষেরা 
আনছে, রাখছে, মেয়েরা গোছাচ্ছে, দিচ্ছে; শিশুর দল কাজের মধ্যে 
অকাজ এনে ঘটাচ্ছে ছন্দপতন,-_-যত তুচ্ছই হোক, সহজ জীবনের নিত্য- 
পরিচিত রূপ তো! বটে,__বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে দেখতে দেখতে এগুচ্ছি, হঠাৎ 
নৌকোর মুখট। ডাইনে ঘোরাতে আবার সেই কুশী | 
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শিল্প নিয়েই জীবন কাটছে, সাবালী দিতে হোল বৈ কি এই সার প্রাইজ- 
ট্রকুর জন্যে । তা দিই, তবুও কিন্তু বলতে হয় কুশী যেন শেষ রক্ষা করতে 
পারলে ন|। 

একট! কি সিনেম। ছবি দেখবার ছুরদুষ্ট হয়েছিল, নামট। যনে পড়ছে 
না।."*একটা জিনিস বোঁধ হয় লক্ষ করেছ, আমাদের সিনেমা জগতে এক- 
একটা ঢেউ আনে, তখন তারই হুজুগে মেতে ওঠে ডিরেক্টার-প্রডিউনারের 
দল। কখনও যেন এনে পড়ে ধর্মের ঢেউ-_শুধুই ধর্মচিত্রের পর ধর্মচিত্র, বুঝি 
ফেললে এনে নতাযুগ ! কখনও আসে কমেডি অর্থাৎ “মিলনান্তের" ঢেউ» 
কোনও ডিরেক্টার যদি প্রাণান্ত করেও এ-জীবনে মিলন ঘাঠাতে পারলে না 
তো। দেখা গেল মৃত্যুর পব নায়ক-নার্সিকা ইন্দ্রের সভার বসে “বশী নৃত্য 
দেখছে । কখনও আবার আনে ট্রাজেডীর ঢেউ। 

সেট। চলেছে এই ট্র্যাজেডীর ঢেউদ্নের আমল। শেষে একট। শ্শান দৃশ্ঠ 
ন। দেখাতে পারলে ডিরেক্টার শান্ছি পাচ্ছে না, লোকদের ঠাঁও। রাখ। দান 
হয়ে উঠছে। 

বক্ষামান সিনেমার ডিরেক্টার মনে করলে এই ভিড়ে একচাল বাজিমাৎ 
করতে হবে। তুমি বোন ভয় দেখনি স্তরাং বিশ্বাস কর| শক্ত হবে, শেষ- 
বার ঘখন পটপরিবর্তন হোল, দেখা গেল শ্মশান নয়, মহাশ্মশান একেবারে, 
আর একট| নয়, পাশাপাশি তিন তিনটে চিত। দাউ দাউ করে জলছে |." 
ফেলে। কত চোখের জল ফেলবে ! 

কুণীও করলে তাই। ভাবলে সবাহ এনেছে মেহনৎ করে, পরিচয়টা 
নিয়ে যাক আমার কৃতিত্বের । 

পাশাপাশি তিনটি চিতা। 

আমি সেই বৈশাখ থেকে নিয়ে কুশীকে নানাভাবে নানাস্থানে আসছি 
দেখে, কিন্তু বিকট মৃতিতে কোথাও দেখি নি, এক বোধ হয় বরিয়াহি ছাড়া। 
ফিস্ত সেখানেও আমার মনের ওপর চাপটা এ-ভাবে পড়ে নি, কেন না জীপ 
তাড়াতাড়ি ধ্বংসের মাঝখান দিয়ে গেল বেরিষে, এই রকম নৌকোর দোল 
খেতে খেতে তো যেতে হয় নি আমাদের, সবটুকু খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে । 
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আরও একটা কথা অবশ্ত আছে। এপর্যন্ত যা দেখে এসেছি আমি, তা 
এক হিনেবে বলতে গেলে ধ্বংস নয়, ধ্বংসের পরিণাম; দিগন্তলীন 
বালিয়াড়ির মধ্যে অসংখ্য জনপদের সেই পরিণামই দেখেছি। এই যে 
সোহনপুর দেখে এলাম, এই যে শুনে এলাম মুংরাহা--ধারাথাট-__লালপুরের 
সলিলসমাধির কথা, সমাধিও এলাম দেখে_এ সবই পরোক্ষ অভিজ্ঞতা, 
ধ্বংসের প্রত্যক্ষ ূপ নয়। এই শেষ দৃশাপট কিন্তু ব্যাপক না হোক, ধ্বংনের 
প্রত্যক্ষ মৃত্তি, আর সেই জন্তে যেন আরও উৎকট হয়েই স্বতিলগ্ন হয়ে রইল। 

পাশাপাশি তিনটা চিতা। 

একটি ডাকবাংলোর, তার পাশেরটি একটি বিরাট চালকলের, তার 
পাশেরটি একটি স্কুলঘরের। 

নির্নাল্লীর ওদিকটাও ডুবেছে, কিস্ত এধরণের কিছুই চোখে পড়ল ন1। 
এধানে কি বন্ার সঙ্গে ভূমিকম্পের মিতালি হয়েছিল? আমি যে 
ভূমিকম্পকেও প্রত্যক্ষ করেছি, তাই এই প্রশ্ন_ 

তিনটেরই দেরালগুলে! চির-খাঁওয়া, জায়গায় জাগায় গেছে হেলে, কোথাও 

পড়েও-_সবটাই, বা খাবলাখাবল! ক'রে। তারপর বালির চাপ। জল 
রয়েছে এখনও, কিন্তু যেমন ভূমিকম্পে দেখেছিলাম--মনে হয় বালি যেন 
পাতাল ফুঁড়ে ঠেলে উঠেছে । আলগা বনেদের ওপর এই বালির চাপেই 
অবশ্ঠ দেয়াল গুলো! এরকম করে তছনছ করে দিয়েছে, তবু সত্যিই যেন মনে 
হয়, তিনটে বাড়ির ঝুঁটি ধরে কে যেন প্রবল ঝাকানি দিয়ে গেছে একচোট । 

সমস্ত জায়গাটার ওপর আক্রোশ যেন ফুটে উঠেছে কুশীর। তার 
কারণও একটু হয়েছিল-_ 

রেলের ওপারটায় জমি একটু নিচু, কয়েক বছর ধরেই কুশীর জল ঢুকে 
পড়ছে, তাই সবার রেলের এই পারটায় নজর এসে পড়েছিল সম্প্রতি । 
এদিকট1 যেমন অপেক্ষারুত উচু ওদিকের চেয়ে, তেমনি আবার মাঝখানে পড়ে 
যাচ্ছে উচু স্টেশন-ইয়ার্ডটা, ওট! টপকে আসতে কুশীকে এখনও কিছুদিন ভন- 
বৈঠক করতে হবে। তার ওপর লালমুনিয়ার ধারাটাও এদিকে খানিকটা 
তফাতে। লোকে মতলব আটতে লাগল, এই দিকে নয়া-নির্া্লী বসাবে । 
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ধপলাল বাজাজ, ধীর ধর্মশালা, আঁ এক হিসাবে নির্মান্লী ধার প্রাণ, তিনি 
হলেন অগ্রণী; নির্মা্লীর সবচেয়ে বড় মিল উঠল--বোঁধ হয়, জেলার মধ্যে 
সবচেগ্জে বড় মিলগুলোর অগ্ভতম | তার সঙ্গে স্কুল, এরকম স্কুলের বাড়িও 
সচরাচর চোখে পড়ে না। চকমেলানো দোতল1 বাড়ি, মাঝখানে প্রকাণ্ড 
উঠান।...আরও সব উঠছে--ধীরেধীরে, নয়া-নির্মালীর গোড়াপত্তন হয়ে গেল। 

কু্গী বললে--”আমিও আছি, এই যে!” 

গোড়াতেই কেমন কয়ে যেন আমার দৃষ্টিটা একবার লছমী আরদালির 
দিকে গিয়ে পড়েছিল, যখন প্রথম নজর পড়ল এগ্রলোর দিকে ; দেখি স্কুল 
বাড়িটার দিকে জ ছুটে! কুপ্চিত করে রয়েছে চেয়ে। অবস্ত তখন বাড়িগুলোর 
পরিচয় পাইনি আমরা। ব্যাপারটা বুঝলাম--লছমী রোমানদের গন্ধ 
পেয়েছে, ওর মাথায় গল্প উঠছে গজিয়ে; একবার আমার শঙ্গেও চোখাচোখি 
হয়ে গেল। 

আর সত্যিও, মিলটা প্রকাণ্ড হলেও স্কুল বাড়িটাই নজরে পড়ে বেশি 
করে। ওপরে রাশীগঞ্জ টাইলগুলো ঝড়-ঝাপটায় উলট-পালট হয়ে গেছে, 
জামলা“চৌকাঠ খুলে নেওয়ায় বড় বড় ঘরপ্তলো ই! করে রয়েছে, নিচে ঘরের 
অধেক পর্ধস্ত জলে ডোবা, কোথাও বালির সপ ঠেলে উঠেছে--লোক নেই, 
জন নেই, একট! যেন প্রাণহীম কঞ্চাল। 

আমি প্রশ্ন করলাম-ও বিচ্টিংটা কি?" 

রধিবাবু বললেন--স্কুল ওট11”--ওর কাহিনী, সেই সঙ্গে এদিফকার 
সমস্ত কাহিলী বলে চললেন । 

শোনার মধ্যেই একবার নিতাস্ত নিরুদ্দিষ্টভাবেই নজরট! লছমীর দিকে 
গিয়ে পড়ল । 

দেখি কখন্‌ লরে গিয়ে সামনের গলুইয়ের কাছে চুপটি করে বসেছে, মুখে 
সেই গম্ভীর রহস্তের ভাবটা তো নেই-ই, বং মনে হয় যেন একটা নৈরাশ্টেয 
ছা এসে পড়েছে দেখানে। 

লছমীর হঠাৎ এ-ভাবাস্তর ফেন?--এমন রোমান্সের, খোঁয়াকের 
একেবারে মাঝখানে ! অমন করে গ্কুলের দিকে তাঁকিমেছিল, হঠাৎ-..... 
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মণি ওকে চিমেছে ভালো! ফরে। বললেস্প্বুঝছ না? ও বাড়িটা দেখেই 
একট! কিছু ্লাড় করাচ্ছিল--ভূত, পরে, চুড়েল, জিন, দানা-সএই অব দিয়ে; 
যেই শুনলে ঘে, বাড়িটা? ছিল একেবারে জ্যান্ত “স্কুলিয়া ভূতেদের আডডা- 
তাদের সামনে এসব ভূতদের কোনটারই রোমান্স জমবে নাঁ, বেচারি 
একেবারে "কিরে লছমী, তোরই তো! দ্িন--আরে, একেবারে ওরকম করে 
মুষড়ে পড়লি যে !*.** 

একটা যে হাসির রোল উঠল, তাতে যেন বাচা গেল; আর যেন সঙ্থ 
হচ্ছিল না এনুস্ঠ। 


তাহলেও লছমীই সবচেয়ে গভীর দাগ কেটে স্থায়ী হ'য়ে রইল আমার 
কুশীপ্রাক্গণের স্থৃতিতে, আর তা৷ ওর এ রোমাজ্দ নিয়েই। সেই কথ! ৰলেই 
শেষ করি এই চিঠি-_ 


আগের দ্রিন যখন আমাদের নৌকো এসে ধর্মশালার দরজায় ভিড়ল, তখন 
ঝড়ের প্রথম ঝাঁপট। এমে গেছে, বৃষ্টিও ফোটায় ফোটায় গেছে নেমে । রোধ 
হয় সন্ধ্যা ওত্রায়ওনি, কিন্তু অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে? তার ওপর প্রত্যানন্ন 
ছুধোগের ভয়ে সেই জলে-ভাস! বাজারের সজীব অংশটুকু দোর-জানল। 
বন্ধ করে নিজের মধ্যে গুটিয়ে বসায় এই অকাল-সন্ধ্যায় গভীর রাত্রির একট! 
থমথমে ভাব এসে গেল। নৌকে। থেকে নেমে একটু যেতে যেতেই নিক্ত 
ঝড়ের গোটাকতক থাবা খেয়ে যখন আমর! ঘরের চৌকাঠ ভিডিয়ে দরজা 
বন্ধ করলাম, বেশ বুঝতে পারলাম নিতান্তই রগ ঘেষে আজ সবার একটা 
ফাড়া গেল কেটে । ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে আমরা টেবিলটা ঘিরে গুছিয়ে 
বসলাম চেয়ারে, কিন্তু বেশ খানিকটা পর্যন্ত একটা আচ্ছন্ন অন্তমনস্কভাব 
রইলই সবার মনে-ধর্মশালার দৃঢ় নিরাপত্তার মধ্যেও কেউই যেন সেই 
মাঝলালমুনিয়ায় জন দশ আরোহী্থদ্ধ একখান। অসহায় নৌকোর কথা 
ফোনমতেই মন থেকে সরাতে পারছি ন1।.-কতটুকুই বা ?-পাচ মিনিটের 
এদিক-ওদিক, হয়তে] অতটাও নয়; তাহলেই সলিলসমাধি ছিল অনিবার্ধ। 
চা আসতে সবার মনে যেন একটু সাড় হোল। আমারও আজ এক কাপ 
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দরকার; পুনর্জন্নটাকে যদি একরকম সাত্বিকভাবে '€৫সলিব্রেট' না করি তো! 
জীবনের প্রতি অবিচার করা হয়। 

আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে, রাত্রের খানার ব্যবস্থায় বাহুল্য আছে? হতরাং 
বিলস্ব হবে, চায়ের পর আমাদের গল্প জমে উঠল।:..এখান থেকে নিয়ে দিজী 
পর্ধস্ত সবার তন্দ্রা যায় ছুটে, কত প্যান, কত কমিশন, কত মন্ত্রিসমাগম-- 
কুশী কিন্ত নিত্য-নতুন সমস্তা স্ষ্টি করেই চলেছে ।-""গল্পের আর শেষ নেই, 
কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা) মানুষের সঙ্গে একটা অবুঝ অন্ধ শক্তির চলেছে 
বোঝাপড়া, একদিকে জীবনের আকুলি-বিকুলি, স্থষ্টির বেদনা, আর 
একদিকে ধ্বংস, ধ্বংস, কেবলই ধ্বংস। 

বড় হুলঘরটায় নতুন-কেন! হারিকেন লনটনের শ্বচ্ছ আলো, টেবিল 
ঘিরে বেশ গুছিয়ে স্থছিয়ে বসে আছি আমর1) খানার দেরি, স্থৃতরং আর 
এক গ্রস্ত চা এল। গল্প চলছে। 

বাইরে দুর্যোগ বেড়েই চলেছে । যেমন ঝড় তেমনি ধার।-ৃষ্টি, বন্ধ 
জানলা-দোরগুলো এক একবার ঝনঝনিয়ে দিচ্ছে । পশ্চিমের দোর খোলবার 
উপায় নেই, একবার উঠে গিয়ে পৃবের একট দোর একটু ফাক করে দেখলাম 
বাইরেট]। হুস্কারটা যেন এক মুহূর্তে শতগুণ উঠল বেড়ে । আর, বিছ্যুচ্ছমক ! 
-এত ঘন ঘন বিদ্যুৎ আমি কম দেখেছি জীবনে ? অন্ধকার যেন নেই-ই, 
শুধু একট1 আকাশজোড়া আলো থরথরিয়ে কাপছে--নব মিলিয়ে যে কী 
একটা প্রলয়দৃশ্ত, যেন সন্মোহিত হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। 

ওদের কথায় দোর বন্ধ করে এসে আবার বসলাম । 

কিন্তু বেশ বুঝছি সম্মোহিতই করে আনছে আমায়; যতই রাত এগুতে 
লাগল, দুর্যোগ বাড়তে লাগল, আমায় কিসে যেন আচ্ছন্ন করে আনতে 
লাগল। কুশীর মানা ব'লে একটা কথা মাঝে মাঝে শুনতাম--বুঝতাম সেটা 
আর কিছু নয়, একট! বিরাট ধ্বংসের মোহিনী আকর্ষণ, দুর্বল মনের ওপর 
একটা প্রতিক্রিয়া, যাঁর জন্মে খুব উচুতে উঠলে নিজের ওপর বিশ্বাস হারায় 
অনেকে, মনে করে লাফিয়ে পড়ি, দেখি কি হয়। বুঝছি এও তাই; তবু 
শক্তি হারাচ্ছি। মনে হচ্ছে কিন্ত যেন শক্তির জোয়ারই আসছে কোথা 
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থেকে, ইচ্ছে হচ্ছে দৌখ-একেবারে মাঝখানে গিয়ে দীড়িয়ে দেখি। 
আমায় টানছে কুশী, আর একটা।্তত্তিত উল্লাম যেন আমায় সামনে ঠেলে 
নিয়ে যেতে চাইছে। 

খুব দেরী হোল না, সাড়ে নটার সময় আমাদের আহার শেষ হয়ে 
'গেল। বেশ ঠাণ্ডা, যে যা! পেলাম টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ এক সময়ে উঠলাম জেগে । কত রাজি বোঝা যাচ্ছে না, তবে 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি এইরকম একটা অঙ্থভূতি রয়েছে দেহে-মনে । সন্ধ্যা 
€থেকে একটানা ঝড়বৃষ্টির মধ্যে কাটানর জন্যে সেই যে আচ্ছন্ন ভাব, সেটা 
যেন কেটে গিয়েছিল, কিন্তু আস্তে আস্তে আবার ফিরে আনতে লাগল। 
দুর্যোগ তখনও পেইভাবেই চলেছে, তবে হয়তো! আমাদের ঘরটাঁও 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার জন্যেই মনে হচ্ছে যেন স্থর আরও চড়া, লয় 
আরও ভ্রত।-""ঘুম আসছে না । 

দুর্যোগের কিন্তু সেই ছিল শেষ। আর একটু বোধ হয় বাড়ল, তারপর 
একেবারে চরমে উঠে আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল। 

বোধ হয় ্নাযুর ওপর অসহা চাপট। কমে যাওয়ার জন্যে আমি খানিকক্ষণ 
একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে প'ড়ে ছিলাম, হঠাৎ যেন কার ঘন তাগিদে তন্ত্রাটা 
গেল ছুটে, ধড়মড়িয়ে প্রায় আধ-শোওয়। হয়ে উঠেই বসলাম আমি শুধু 
একট দমকা হাওয়ায় দোর-জানলায় একটা কড়া ঝাকানি দিয়ে 
গেছে। 

কিন্ত মনটা আমার হঠাৎ অকারণেই যেন বড্ড ব্যথিত হয়ে উঠল। 

ছুর্ধোগটা আর নেই, স্তিমিত হতে হতে কখন একেবারেই শান্ত হয়ে 
গেছে, শুধু হাওয়াটা কার যেন শ্রান্ত দীর্ঘশবাসের মতন এক-একবার ফুলে 
ফুলে উঠছে। এইরকম একট প্রবল বিক্ষোভের পর এটাকে কান্নার এত 
কাছাকাছি বলে মনে হোল যে, আমার মনটা সত্যিই হঠাৎ বেদনায় 
যেন টনটনিয়ে উঠল। হয়তো! এ অনুভূতি নিয়ে জেগে উঠেছি বলে 
এঁটেই রইল মনে লেগে,-আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কে যেন 
ফপিয়ে ফুঁপিয়ে, বিনিয়ে বিনিয়ে, নিরন্তরই যাচ্ছে কেঁদে-ধ্বংসের অন্থভাপে, 
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আদৃষ্টের 'অনিবার্ধতায়-''এই যে আমার ।নয়তি--এই যে আমায় অভিশাপ 
বলো, বলো আমি কি করি? 

ডাকছে, যেন নিশির ডাঁক, বাইরেই যেন দাড়িয়ে আছে, কিছু বলতে 
চায়, একজনকে সাক্ষী চায় কুশী তার এই কঠোর নিমতির। দোরট1 খুলে 
বাইরে গিয়ে ঈ্লাড়ালাম আমি । শেকলটা দিলাম লাগিয়ে। 

অদ্ধকারট1 ঘেন নিরেট একটা কিছু; নিজের হাতট! বাড়িয়ে ধরলে দেখা 
যায় না1-..সেটা অবশ্ কতকটা ধাধ। লেগে যাবার জন্যেই; কড়া আলোর 
মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছি তো। তারপর চোখট। একটু সম়্ে 
এসেছে, হঠাৎ পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিচ্যুৎ খেলে গিয়ে সমস্ত শরীরটা! 
অসাড় হয়ে গেল। বারান্দার একেবারে ওপপ্রাস্তে সিড়িটা; মনে হলে; 
অন্ধকারেরই একট] জায়গ! একটু তরল হয়ে এগিয়ে আসছে এদিকে | 

সত্যিই কেউ আসছে নাকি ?.."সত্যিই বলবে কিছু? এমনি অসাড় হয়ে 
গেছে শরীরটা যে ঘুরে শেকলট? খুলে তাড়াতাড়ি ভেতরে চ'লে যাবার 
শক্তি হারিয়েছি। তারপর, এ অসাড়তার মধ্যেই এক ধরণের শক্তি এসে 
পড়ল; হয়ত নিরুপায়ের শক্তিই । যেই আসক, দেখতে হবে। 

আরও এগিয়ে আসতে টের পেলাম, লছমী। বেশ ঠাণ্ডা, ওর পাগড়ির 
চাদরট। জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। 

দু'জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম-”লছমী !..হুজুর নাকি 1” 

বললাম-_এষ্থ্যা, ঘুম হচ্ছে ন/ ভেতরটা যেন গুমোটও, তাই--”” 

“তা নয় হুজুর, আজ ঘুম তো হবে না'""? 

“আজ হবে না? কেন ?--সবাই তো ঘুমুচ্ছে"*” 


"বুম নয় ,ওট। হুজুর, কুশীর এলাকার মধ্যে কোথাও কারুরই ঘুম নেই 
আজ ।” 


“বে ?” 
প্থুম নয়, আচ্ছন্স হয়ে থাকতে হবে সবাইকে) যাদু একটা । আজ 
হুজুর কুশ-ডাইন্টুর রাত।* 


«সেটা আবার ফি 1...কথাট। শুনিনি তো। আগে ।” 
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'আশ্চর্ঘ লাগছে, যেন বিশ্বাসও হচ্ছে কথাটা, এই অন্ধকারে এই আমাদের 
দু'জনের ফাড়িয়ে থাকার মতো! অর্ধ-সত্য একট]11.."কুমী ভাইনীর বাত 1” 

র্ধবিশ্বাসের .অস্ফুটতায় কথাট1 আমার মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল 
নিঃসাড়ে। 

“কুশী ডাইনীর রাত হুজুর |''.আপনাদের তে। জানবার কথা নয়, ভবে 
জানে, যারা খোঁজ রাখে--লক্ষণটা চেনে। আজকের সন্ধ্যা থেকে লমণ্ত 
রাত্িরটা এক রকম গেল দেখলেন তো]? আরম্ভ হয়েছিল মন্ধ্যেয় হুজুর) 
প্রথম চোটুট! ছিল আমাদের নৌকার ওপর। মে তো নিজেদেরই ভোগ! 1” 

বিশ্বাম হচ্ছে ।.-.এই সময়ে হঠাৎ হওয়াটা উঠল জেগে? দূরের--কাছের 
বদ্ধ দোর-জানলাগলোর খঠখটানি।...কাদের ওপর চোট ছিল, পায় নি, 
খুজে বেড়াচ্ছে কে যেন। 

প্রশ্ন করলাম--”তা হলে--এরকম রাতে...” 

"পাহাড় থেকেপ্রলয় নেষে আলছে হুজুর ।--কুশী প্রলয় হয়ে নেমে আলে। 
যাছু ক'রে এই যে ঘুম-পাড়ানো, এর ওপর দিয়ে বয়ে যাবে কুশী। অবস্থ 
যাবার চেষ্টা তার, তবে পুরোপুরি পারে না, মানে আজ পর্যন্ত পারে নি।” 

“কারণ ?” 

"একটা শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন ?...ডূমুডূমূডূম্ডূম্‌-"একটু কান পেতে 
শুচুন। 

আছে একটা শব )খুব বেশি কান পাততে হয় না। নিরেট নিঃশদ্দ 
রাতের গহ্বরে এ একটিমাত্র শব্ব, যেন চারিদিকেই, তবে দূরে দরে । 

মুখ কেউ কারুর ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছি না, তবে বুঝছি লছমী আমার 
দিকে স্থিরদৃষ্িতে আছে চেয়ে। দেখতে না পেলেও কেমন যেন অন্বন্তিকর 
দৃষ্টি, রাত্রির সঙ্গে এ দৃষ্টিটাও যেন অভিভূত করে ফেলেছে আমায়। বুঝছি, 
কিন্ত তবুকি ক'রে যেন নিরোধ করবার শক্তি হারাচ্ছি ক্রমে ক্রমে । 

লছমী বললে-_“পারে নি যে, সে রকম কিছু করতে--আজ পর্যস্ত--তার 
কারণ এই মিথিলা দেশটা ন্ত্রমন্ত্রওঝার দেশ হুজুর । এই যে শব শুনছেন 
স্ডুম্ডুমূড়ুম"? 


ঠিক এই সময় একটা তীব্র বিছ্যাৎঝলকে চারদিক উঠল ঝলকে : লছমীর 
মুখট। রেখায় রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। 'যদ্দি শিউরেই উঠে থাকি তো আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই? ওরকম বিহ্বল, অভিভূত ভাব লছমীর মুখেও কখনও দেখি 
নি। লছমীরও মেহের আলির অবস্থা হোল নাকি”? 

আমার সন্গিতট!| ফিরে এল? এইতেই। ভেতরে ডেকে নিয়ে এলাম 
আলোতে । আলোট। বাড়িয়েও দিলাম । নিশ্চয় শেষ রাত্রি, আর লছমীও 
সমস্ত রাত ঘুমোয় নি, একট1 কোণ দেখে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসল । 
ওর মনটা ঘোরাবার জন্যই এদিক-ওপিক দু'একট। গল্প আরম্ভ করলাম ।:-.ও 
ক্ষুধিত অন্বকারেই জীর্ণ হচ্ছিল, আলোতে এমনি একট। সহজ ভাব ফিরে 
আসছিল, তার মধ্যেই এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমার চোখে আব কিন্তু ঘুম নেই। শুধু অবসাদের জন্যেই মাঝে মাঝে 
একটু তত্দ্রা। লছমীর ব্যাপারটা আরও আমার মনটাকে নাড়া দিয়েছে । 
তবে অন্যভাবে; ওর রূঢ, নিষ্রুণ মন্তবাগুলো বেদনা হয়ে ফিরে ফিরে আনছে 
আমার মনে--খধির ছু"টি কন্যা, পুজোর জন্তে পুষ্প আহরণে গিয়েছিল-- 
কৌশিকী আর কমলা_-কৈশোরের চাপল্যের জন্যে পেলে অভিশাপ'** 
বাইরে বায়ুর ক্লান্ত সঞ্চরণ__কুশীরই কানা নিঃসঙ্গ অন্ধকারে ঝুরে ঝুরে কানা 
"তার কি অপরাধ--ওগেো! কী অপরাধ আমার ?."'দেখে। না ভালো ক'রে 
কোনও মিল কি খুঁজে পাও সেই দীপশিখার মতন স্সিগ্ধ খষি-কন্যার সঙ্গে 
আজকেব রাজের নিয়তি-জর্জরিত এই কৌশকী-রাক্ষপীর ? 

চাপা কান্না, ক্লান্তিতে শিঝুম হয়ে আসছে । তন্ত্রাচ্ছন্ন আঙুল কার যেন 
গেলব অঙ্গে বুলিয়ে বুলিয়ে বলছি, বুঝি, কন্যা, সব বুঝি, শান্ত হও... 

কিন্ত কাকে বল? কেই বা! হবে শান্ত? 
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০১৮০০া॥ 


